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মহাশয়ের 
শ্রীচরণোন্দেশে 


আমার প্রথম উপন্যাস 


ন্িজ্ভান্বভ্ভী 
ভক্তিরাগে রঞ্জিত করিয়। 
উপহার 
অর্পণ করিলাম | 


জিতেন্ত্রনাথ দত | 
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বহুধত্বে এতদিনে বিভাবতী শেষ কৰিলাম। উপন্থাস লেখায় 
এই আমার প্রথম হস্তক্ষেপ; স্থৃতরাং ইহ! পাঠক-পাঠিকাসমা্জে 
যে কিরূপ আদর লাভ করিবে, তাহ! বলিতে পারি না। যাহ! 
হউক, যদি সদ্াশয় ব্যক্তিগণ এই নবীন গ্রন্থকারের প্রতি দয়া- 
পরবশ হইয়া গ্রন্থথানিকে নিতান্ত অনাদর ন! করেন, তাহ! হইলে 
কুতার্থ হইব। 

আমি লেখনী ধরিয়া অবধি অনেকেব্ু নিকট উপহাসাম্পদ 
হইয়াছি। আবার কতিপয় মহাত্মা আমাকে উৎসাহ দিয়! সে 
উপহাসের তীব্রজ্মাল! অনেক পরিমাণে লাঘব করিয়া দিয়াছেন ) 
এ জন্য আমি তাহাদিগের নিকট যে কতদূর কৃতজ্ঞ, তাহা-_্ষুদ্র।- 
দি ক্ষুদ্র আমি-_ভাষায় কি প্রকারে ব্যক্ত করিব ? ইতি 


৩১ বৈশাখ, বিনয়াবনত-_ 
শক, ১৮৩৯ ্স্থকার। 


উপলক্ষে 
এই গ্রন্থথানি আমার 
শ্রী 
কে 
চিহ্ৃম্বরূপ উপহার 
প্রদান করিলাম | 


সন ১৩০৪০ সাল 
তাং 
ঘার 





সাপ চবি উ ১৫৮ 


উপক্রমণিকা | 


অতি মনোহর উগ্ভান। চারিদিক উচ্চ প্রাচীর-বেষ্ঠিত ; 
প্রাচীরের পর একসারি বড়,বড়-্সাউগাছ চারিদিক বেষ্ঠন করিয়া, 
আছে; তৎপরে একসারি নারিকেল গাছ, তাহাতে কচি, ডাব, 
ঝুঁনা, অনেক নারিকেল শোভা পাইতেছে , ঝাউ অপেক্ষা এ গুলি 
অল্প নিম্নতর ; তৎপরে এক সারি দেবদাকু, ইহার উচ্চতা নাবি- 
কেল অপেক্ষা অল্প কম। বুক্ষগুলির পন্রময় শ্টামল মস্তকসকল 
জলহীন মেঘমালার ন্যায় স্তরে স্তরে শোতা পাইতেছে,_-রৌড্রে 
চকৃ চক কৰ্িতেছে-_বাতাসে তর্‌ তর্‌ কাপিতেছে- ঘর্ষণে সরু সর্‌ 
শব্দ হইতেছে । রৃক্ষরাজির মাঝে মাঝে মগুলাকারে গোলাপ, 
গন্ধরাজ, টগর, মল্লিকা, হেন! প্রভৃতি নানাবিধ পু্ৰক্ষ স্বুশো- 
ভিত ; তাহাতে অস্ফুট, অর্ধস্ফুট, প্রস্ফটিত প্রস্থনসকল হাসি- 
তেছে-_সৌবরত ভুর্‌ ভব করিতেছে- বাতাস ফুর্‌ ফুর্‌ বহিতেছে 
রর 


বিতাবতী 


মধুকর গুন্‌ গুন্‌ উডিতেছে। উদ্যানের মাঝখানে লৌহ-শলকা- 
নিল্মিত বেষ্ঠন-বেষ্ঠিত সরোবর ; জল অতি নিশ্মল, নীল, স্থির । 
হুঃখের বিষয়, সরোবরে শতদল নাই? কিন্তু তীরস্থ লতাকুপ্জে 
একটী শতদ্ল দীপ্তি পাইতেছিল ।-_সে একটী বালিকা । 

তাহার অঙ্গ উজ্জ্বল গৌরবর্ণ ও লাবণ্যময় ; বয়স চতুর্দদম! 
বর্ষের অধিক নহে। বালিক! প্রথম প্রস্ফুটিত প্রস্থন। প্রথম 
জগতে প্রধান ; যদি আধিক্য বলিয়1 কিছু থাকে, তবে সে প্রথমেই 
আছে। প্রথম সুখ বড় আধিক, প্রথম হুঃথ বড় অধিক, প্রথম 
যাহা, তাহা অধিক । স্ৃতরাং, এ বালিকার প্রথম যৌবনের 
প্রকাশে, প্রথম সৌন্দর্য্যের বিকাশে, প্রথম মনোবৃদ্ির প্রস্ফুটনে 
যে একটা আধিক্য আছে, তাহা সকলকেই শ্বীকার করিতে 
হইবে। 

বালিকা লতাকুপ্রে বসিয়া সরোবব-জলে দৃষ্টিপাত করিয়! 
আছে। স্ুশীতল নৈদাঘ সমীর-হিল্লোলে তাহার অলকগুচ্ছ ও 
পরিধেয় বস্ত্রধানি অল্প অল্প কাপিতেছে, নব যৌবনের হিল্লোলে 
নয্ননের তারা ও ওষ্ঠাধর কাপিতেছে, আনন্দের হিল্লোলে প্রাণ 
কাপিতেছে'_আজ তাহার বিবাহ । 

এমন সময়ে আজানু-লম্বিত জটাধারিণী, ভঙ্মাবৃত-কলেবরা, 
বক্ষলধাবিণী, একটী অপরিচিতা বালিকা তাহার সম্মুধে আসিয়া 
ঈাড়াইল। তাহার বয়স আট, নয় বৎসরের অধিক নহে। 
সন্তাসিনী বালিক1] কিশোরীর প্রতি চা'হয়া হাসিমুখে বলিল, 

“দিদি! জগতে ভালবাসার জিনিষ কিছু আছে?” 

কিশোরী বিশ্মিতা। একি! একটী অপরিচিতা বালিকা 
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তাহাকে এক্রপ প্রশ্ন করিল কেন? ভাবিল পাগল, ভাবিমা 

জ্িজ্ঞাসিল৭_ 

“তুমি কে?” 

বালিকা পুর্ববব হাসিমুখে কহিল, 

“আমার পরিচয়ে তোষার আবশ্তকতা নাই । আমার প্রশ্নের 
উত্তর দাও, জগতে ভালবাসার জিনিষ কিছু আছে?” 
কিশোরী বলিল, 

“আছে বৈকি ।” 

বালিকা ।-_ কি? 

কিশোরী ।- মাতা, পিতা, ভ্রাতা, ভগিনী ইত্যাদি ।. 

বালিকা ।-_না। 

কিশোরী ভাবিল, এ বুঝি প্রেমোন্মাদিনী, বলিল,-- 

“ম্বামী ?” 

বালিক] ।- না । 

কিশোরী ।-_-তবে কি? 

বালিকা গভীর ভাবে কহিল ;-- 


“ধশ্ম” 1 


ন্বিভ্ভাল্বভী 


প্রথম খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


কলিকাতার কিঞ্চিৎ দক্ষিণে পুণ্যতোয়া গঙ্গা-তীরে একট 
বড় পল্লী ছিল। পল্লীটির নাম যাহাই হউক না কেন, আমি 
ইহাকে কমলপুর বলিব। -কমলপুর স্বতীব-সৌনদর্যাধয় গ্রাম, 
কিন্তু মমৃদ্ধিশালী নয়। তাহা হইলে বোধ হয়, প্রকৃতি দেবীর 
এত অগ্রগ্রহ থাকিত না; কারণ ইহাদের মধ্যে বিবাদ কিছু কম 
নয। সমৃদ্ধি কোন স্থানে গিয়াই আগে কৃত্রিমতার সাহাযো 
প্রকৃতিকে তাড়ান, প্রকৃতিও সে স্থান ত্যাগ করিয়া আরও ছুর্গম 
স্থানে গিয়া লুকান। 
কমলপুরে এখনও সমৃদ্ধির তত আধিপত্য হয় নাই; সেই 
জন্য প্রকৃতির এত অনুগ্রহ । গ্রামের পশ্চিম ধার দিয়া গঙ্গানদী 
নাচিতে নাচিতে বহিয় যাইতেছে ; তাহার তীরে অসংখ্য বৃক্ষ- 
সকল শোতা পাইতেছে। কোথাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণ্টকময় বৃক্ষমকল 
১১ 
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ক্ষেত্রের পর ক্ষেত্র জুড়িয়া আছে ; তাহাদের শ্টামল মস্তকসকল 
অদ্রালিকার ছাদের মত দেখায় । কোথাও তাল, নারিকেল, 
স্ুপারী প্রভৃতি বড় বড় বৃক্ষগণ গগন স্পর্শের বাসনা করেতেছে। 
কোথাও আম, জাম, কাঠাল প্রভৃতি গাছ সকল শাখা প্রশাখ' 
বিস্তার করিয়। নিয়ে সুর্যের গমনাগমন বন্ধ করিয়াছে । 

গ্রাম খানির ভলনায় লোক সংখ্যা নিতান্ত অল্প। জঙ্গলের 
মাঝে মাঝে দুই একখানি বাড়ী; তাহাও একখানি এখানে, 
একখানি সেখানে, একখানি ওখানে । কিন্তু স্বনীল আকাশ- 
গাত্রে মেন একথানি শুভ্র মেঘ, সেইরূর এই শ্যামল পল্লিটীর 
মাঝখানে শুত্র' অট্রালিকাময় উচ্চপ্রাচীব-বেষ্ঠিত এক প্রকাণ্ড বাডী 
দুর হইতে দৃষ্ট হয় । বাড়ী খানি দুই মহল। অন্দর মহলের 
একটা সুসঞ্জিত প্রকোষ্ঠে একদিন অপরাহ্ছে বিতাবতী পালঙ্ষে 
বসিয়া ভাবিতেছিল । 

“বিভাবতী বিংশবধিয়। যুবতী স্ু'্দরী । বিভাবতী! একমনে 
ভাবিতেছে ঃ কি ভাবিতেছে, জানি না। উপধানে কুন্ুই 
স্থাপিত, বাম করতলে কপোল ন্যন্ত। মস্তক করতলে হেলিয৷ 
পড়িয়াছে, তৎসঙ্গে অঙ্গও ঈষৎ হেলিয়াছে, কন্ুকঠ-বিলম্িত 
রত্বহার ঈষৎ হেলিয়াছে, আলুলায়িত রাশীকৃত কেশভার ঈষৎ 
হেলিয়াছে. বিশাল নয়ন-যুগল ঈষৎ হেলিয়াছে, বন্কিম ভ্রযুগল 
ঈষৎ হেলিয়াছে, সৌন্দ্য্যও বুঝি ঈষৎ হেলিয়াছে। অলক্তকাক্ষিত 
চরণ-যুগল ভূমি স্পর্শ করিয়া আছে, সে কেবল হেলে নাই। 

নিয়ে তাহার শিশুপুন্র কতকগুলি ক্রীড়নক লইয়া থেলিভে- 
ছিল, তাহার দৃষ্টি সেই শিশুর উপর নিবন্ধ, কিন্তু লক্ষ্য সেদিকে 
১২ 
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নাই । তাহার ললাট হইতে বিন্দু বিন্দু ঘশ্ম ঝরিয়া নাসিকার 
অগ্রভাগে হীরক খণ্নৎ শোতা পাইতেছিল ; কদাপি উরুদেশে 
একবিন্দু আসিয়৷ পড়িতেছিল, আবার আসিয়া শোভা পাইতেছিল। 
গগ্ডদেশে ঘর নাই, কিন্তু লাবণ্যের প্রাচুধ্যে ঘশ্শ সিক্তবৎ ঢল্‌ 
ঢল করিতেছিল । অপলে ভাসি নাই, তথাপি হাস্তময় বোধ 
হউতেছিল। যুখ পশ্তীর, তথাপি কিন্ত তাহাতে সারল্য ক্রীড়া 
করিতেছিল। সে প্রবল চিস্তা-স্রোতে তাসিয়া যাইতেছে । 
মৃক্তবাতায়ন-রন্ধ, দ্রিযা আমোদ-স্পর্শ-শীতল বসন্ত-বাম় এ্রবেশ 
করিয়া তাহার অলঙ্াবলী কাপাইতেছিল,__শৌন্দর্যের উপর 
সৌন্দর্য্য খেলিতেছিল । 

এমন সময় নিশ্মীল বাবু তথায় প্রবেশ করিলেন । দ্বারদেশে 
পদার্পণ করিবামাত্র লিভাবতীর স্তন্দর মুদ্তি তাহার তৃষ্টিপথে 
পড়িল ৷ তিনি চৌকাট ধরিয়া দাড়া ইয়া, যুগ্ধনয়নে সে অলৌকিক, 
অনির্ববচনীয়, স্বীর্গীয় যৃত্তি দেখিতে লাগিলেন । বিভা তাহাকে 
দেখিতে পাইল না। শিশুটা পতৃ-দর্শনে ক্রীড়নক ফেলিয়া আনন্দে 
হস্ত-পদ্র সঞ্চালন করিতে লাগিল ; “বাবা, বাব--বা” প্রভৃতি 
শব করিতে লাগিল । তাহাতেও বিভার চৈতন্য হইল না। 
নিশ্মল কক্ষ-প্রবেশ করিয়া পুত্রটাকে ক্রোড়ে তুলিয়া সাদরে 
'একটী চুন্ধন করিলেন । তথাপি বিভা চক্ষু ভুলিয্ব' চাহিল না 
নিশ্মল ডাকিলেন, ;- 

“বিভা 1” 

বিত। চিন্তা-প্রযুক্ত শুনিতে পাহল না, অথবা শুনিয়াও শুনিল 
না, তাহা জানি না; তবে চাহিল না,বা কথা কহিল না। 


১৩ 
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নিশ্মল পালঙ্ক-পার্খে গিয়া বসিলেন, বসিতে বিভা চাহিল, বলিল;-_ 

“তুমি ?” 

নিশ্মল হাসিয়া বলিলেন, ;-- 

“এতক্ষণে চিনিলে বুঝি ?” 

বিতা কথা কহিল না. এক দৃষ্টিতে নিশ্মলের মুখ পানে চাহিয়। 
রহিল, সে দৃষ্টির অর্থ যেকি. তাহা কে বলিতে পারে? দৃষ্টি 
উজ্জ্বল, জ্যোতিশ্ময় অথচ স্িগ্ধ। পাঠকের ক্ষমতা থাকে, বুঝিয়া 
লউনন | 

নির্মল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন. পরে নিকটে আসিয়া 
ছুই হস্তে বিভার কোমল করপন্তব নিষ্পীড়ন করিতে করিতে, 
তাহার যুখপানে চাহিয়া বলিলেন ;_- 

«“বিতা ! তুমি অমন হইয়! গেলে কেন ?” 

তাহার চক্ষু বাম্পাকুল হইল । 

বিভ। বলিল;-__ 

“কেমন ৭” 

নিশ্নল কম্পিত কণ্ে কহিলেন' )-- 

«কেমন ? তুমি কিকিছু বুঝ, না ? এক! একা সব সময় বসিয়া 
থাক, ডাকিলে কথা কও না, কি ভাব, বিভা ! তুমি কি তাব?” 

বিতা বলিল, ১-- 

“নাথ! আমি কি তাবি, জিজ্ঞাসা করিতেছ ? বুঝিতে পারি- 
তেছ না? দারুণ ছু্তিক্ষ-পীড়নে তোমার প্রজাগণ হাহাকার 
করিতেছে, রোগ-শয্যায় পড়িয়া কাতর অর্ভনাদ করিতেছে, কত 
মরিতেছে। তোমার সোনার জমিদারী শ্মশান হইয়া! গেল।” 
১৪ 
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বলিতে বলিতে নিত! কাদিতে লাগিল।__ 

“গৃহে গ্ুহে মহামারীর কঠোর উৎপীড়ন, মানুষে মানুষে 
দুতিক্ষের মহা অত্যাচার, শ্মশানে শ্বাশানে শৃগাল কুক্রের আন- 
ন্দাৎসব। এখনও বুঝিতে পারিতেছ না? এখনও জিজ্ঞাসা 
কগসিতেছে, তুমি কি ভাব ? 

নিশ্মল ।-কিন্তু তোমার আমার হাত কি? সুখ ছুঃখদাতা 
তশবান্‌। 

বিতা।- স্বীকার করি, কিন্তু তোমার চেষ্টা করা কি উচিৎ 
নয়? আজ যদি তোমার পুত্রের অস্থুথ হয়, তুমি কি ভগবানের 
হাত বলিয়৷ চুপ করিয়া থাক? 

নিম্মল ।__ আচ্ছা, আমি কাল বিজয়কে একটা ব্যবস্থা করিতে 
বলিব। এখন ওসব বাজে কথা ছাড়িয়। দাও। 

পরে বামবাহু বিভার স্বন্ধপরি স্থাপন করিয়া আবেশভরে 


কহিলেন,__ 
“এস, আমার কাছে এস ।” 
বিভা “হায নাথ 1”  বলিষা নীরবে অশ্র-বর্ণ করিতে 


লাগিল, দেখিয়া নিশ্মল বলিলেন।__ 

“বিভা ! আর তুমি আমায় ভালবাস না।” 

বিতা বলিল, 

“নাথ! তোমার সাধ কি পুরিবে না? ঘুম কি তাজিবে 
না? মোহ কি ঘুচিবে না? তোমার পুনব্রতুল্য প্রজাগণ 
রোগে; শোকে, অনাহারে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতেছে, আর 


তুমি স্ুখসপ্পে বিভোর হইয়া আছ ?” 
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নিশ্বল বিভার কাতরোক্তি শুনিলেন ; কিছু বুঝিলেন না । 
অনেকক্ষণ নীরবে ও নতশিরে থাকিয়া, পরে উত্তেজিত কণ্ে 
কহিলেন, 
“বিতা ! তুমি আমাকে ভালবাস, না প্রজাদের ভালবাস %” 
বিত! গম্ভীর্বরে উত্তর দ্রিল,-_ 
“আম তোমাকেও ভালবাসি না, বা! প্রজ্াদেরও ভালবাসি 
না; আমি আমার ধশ্মকে তালবাসি।” 
নিশ্বল একদৃষ্টিতে বিভার যুখপানে চাহিয়া রহিলেন, 
দেখিলেন, সে মুখে আর সৌন্দধ্য নাই,, সে মুখে আব সারল। 
নাই, লে মুখে আর মাধুর্য নাই । নে মুখ আর তাহার তাল 
লাগিল না, অনেকক্ষণ পরে ধাঁরে ধীরে বলিলেন? 
“তুমি ধন্মকে ভালবাস ?” 
-রিভা কথা কহিল ন1; বাম্পান্মুল-নয়নে বদন অবনত করিয়া 
রহিল। 
নিশ্বল আর কিছু না বলিয়৷ সেস্থান ত্যাগ করিলেন! 
শিশুটী «বা_বা_বা” করিতে লাগিল, তিনি তাহা শুনিলেন ন]। 
বিভা করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, তিনি ফিরিয়া চাহলেন না। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


নির্মল প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিয়া বহির্ববাটীতে গিয়া একখানি 
কেদ্রারা টখনিয়া বসিলেন এবং চাকরুকে তামাক দিতে বলিলেন। 
চাকব তামাক সাজিয়৷ দিয়া গেল। নিম্মল তামাক টানিতে 
টানিতে অস্ফুট গ্রে বলিলেন ১ 

“ধশ্শ তাহার সব!” 

পরে হু'কা রাখিয়া শ্বিতে ভাবিতে চলিরা গেলেন । তাহার 
পর আর একটী কক্ষে প্রবেশ করিয়া একটু বসিলেন ; ভাবনা 
সঙ্গে সঙ্গেই আছে। তাহার পর উঠিয়া! এস্রাজটা লইয়া একটু 


বাজাইলেন, পরে রাখিয়া দিলেন। তখন বইগুলির নাড়া 
চাড়া আরন্ত করিলেন; কোনখানির কেবল পাতা উল্টাইয়া 


রাখিয়া দিলেন, কোনখানি কেবল হাতে করিজ্াই ক্ষান্ত হইলেন । 
কোনখানির বা ছুই এক পংক্তি পড়িলেন । কিছুক্ষণ পবে 
পুর্ববব্ অস্ফুট স্বরে বলিলেন,__ 

“তবে আমি কেন তাহার জন্য পরকাল নষ্ট করি ?%” 

তখন সন্ধ্যা হইয়াছিল, একটী চাকর আসিয়৷ প্রকোষ্ঠে 
আলোক রাখিয়া গেল। নিশ্মল আরও কিছুক্ষণ তথায় বসিয়া, 
পরে উঠিয়া চলিলেন। তখনও তিনি ভাবিতেছিলেন । 

নির্মল জঙ্গলময় রাপ্তা দিয়া একাকী গঙ্গাতিমুখে চলিলেন। 
সেদিন শুরুপক্ষ ছিল, কিন্তু বৃক্ষলতার প্রাচুর্য্যে রাস্তার আলোক 
পড়ে নাই; একেবারে যে পড়ে নাই এ কথা বলা যায় 
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না; জঙ্গলের আড়াল দিয়া, বৃক্ষলতার মধ্য দিয়া, চাদের 
ছুই একটী কিরণ কোথাও কোথাও পড়িয়াছিল। কিন্ত্ 
তাহাতে মাঝে মাঝে যে সকল ঘনান্ধকার ছিল, তাহা আবও 
ঘনীভূত বোধ হইতেছিল। নির্ল সেই জঙ্গলময়, অন্ধকারমদ 
রাস্তা দিয়া একাকী চলিতেছেন। মনে এত চিন্তা না থাকিলে, 
তিনি কখনও এক্প ভয়ানক ব্রাস্তায় একাকী চলিতে পারিতেন না । 

জঙ্গলমধ্যে শগালগণ কর্কশরবে ডাকিতেছিল, উপরে 
নিশাচর পক্ষিসকল পক্ষ সঞ্চালন করিতেছিল, রাস্তার উপর দিয় 
বন্ত বিড়াল, বন্য শুকর প্রসৃতি হিংস্র জন্তুগ্রণ নিরাতন্কে যাতায়াত 
করিতেছিল। চিন্তার আধিক্য-বশতঃ নিন্মলের হৃদয় ভয়হীন ও 
তৃষ্টি লক্ষ্য শূন্য ; তিনি কিছু দেখিয়াও দ্েধিতেছেন না; আপন 
মনে চলিতেছন ৷ কিয়দ্দ,র গমনের পব কৌমৃদী-মগ্ডিতা জাহুনী 
নদী তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। আর একটু যাইরা তিনি শম্পমগ 
তটে বসিয়া-এরূপ আসনে তিনি আর কখনও বসেন নাই-- 
তাবিতে লাগিলেন ১-- 

“যদি আমার কেহ না হইল, তবে আমি কেন তাহাদের জন্য 
মরি ? আমি কেন অধন্মে ডুবিয়া থাকি ?” 

তখন গঙ্জা-বক্ষে একথানি তরণী ভাসিয়া যাইতেছিল, তন্মধে। 
গীত হইতেছিল,_- 

আমার চোখ ফুটিয়ে দিলে হবি । 
আমি বুঝেছি সার, হরি হে, তুমি ভবের কাগারী ॥ 
স্ত্রী পুল বন্ধু আদি, তারা কেবল সুখের সাথী, 
মরে গেলে ফেলে দেবে, ফেলে একটু চো"থের বারি ॥ 
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নিশ্মল স্থির-কর্ণে গানটা শুনিলেন। তখনও তাহার একটী 
পদ গীত হইতেছিল, কিন্তু নৌকা বহু দূরে গিয়া পড়াতে একটী 
স্তর ব্যতীত আর কিছুই শ্রুত হইল না। গ্ানটী শেষ হইলে 
নিন্পল মনে মনে বলিলেন, ১ 

“ঠিক বলিযাছে, সকলেই সুখের সাথী ; তবে আর কেন ?” 

গানটার ভাবের সঙ্গে তাহার মনোভাবের সম্পূর্ণ ্রক্য না 
হইলেও, তিনি গানে ও মনে জোর করিয়া মিশাইয়া লইলেন। 
নিশ্মল আর গৃহে ফিরিলেন না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


রাত্রি প্রহরাতীত। একটী ক্ষুদ্র কক্ষ-মধ্যে বিভাবত 
একাকিনী ভূমির উপর বসিয়া আছে ; সম্মুখে প্রদীপ জ্বলিতেছে । 
প্রদীপের আলোকে তাহার মুখমগ্ডলে গান্তীর্য্যের রেখা স্পষ্ট পরি- 
লক্ষিত হইতেছে । নয়নকোণে ক্িন্দু বিন্দু অশ্রু দেখ। যাইতেছে । 
বিতা নির্বাক, নিষ্পন্দ, মৃত্বিকা-নিন্মিত পুস্তলিকার হ্যায় ; একটা 
কেশও নড়িতেছে না । 

এমন. সময় তাহার শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া জনৈক যুবতী 
তথায় প্রবেশ করিল | যুবতীর নাম বিমলা, বিমলা বিভাকে 


৯৯১ 


বিভাবতী 


তদবস্থায় দেখিয়া ম্রান-মুখে জিজ্ঞাসা করিল ;-- 

“ও কি, দিদি! অমন করিয়! বসিয়া আছ কেন ?” 

বিভা সুনিল, কথা কহিল না। [বিমল1 কিছু বুঝিল কিনা, 
জানি না; সে শিশুকে বিভার ক্রোড়ে ফেলিয়া দিয়া বালল ;_- 

“নাও, তোমার ছেলে ।” 

বিভা বলিল ;-_ 

“রাথ না তাই, একটু ।” 

তাহার কথার সঙ্গে যেন করুণ রস ঝরিয়া আসিল। বিমলা 
বলিল 7 

“তারি গরজ, উনি একলাটী ব'সে বসে তাববেন, আর 
আমি ওর ছেলে রাখব! আচ্ছা দিদি! তুমিকি ভাব” 

বিতা বলিল ;-_ 

“বিমলা ! তুই সরল! আমি কি ভাবি, তা? তুই কি বুঝিবি ? 
আস্টো ভাবিতাম এক ভাবনা, এখন তার সঙ্গে আর এক নৃতন 
তাবনা আসিয়া জুটিল 1” 

বিভার মধুর কগনিঃস্থত করুণ কথাগুলি বিমলার সরল 
প্রাণে বড় বাজিল। সেস্বীয় কমনীয় ভুজ-বল্লীতে তাহার গ্রী বা- 
দেশ বেষ্ঠন করিয়া, যুখের কাছে ফুগ্রী লইয়া গিয়া! কহিল-_গোলাপ 
যেন কমলে কহিল ১-- 

“কি ভাব ?” 

বিভা বাষ্পাকুল-নয়নে বিমলা'র মুখপানে চাহিয়া কম্পিত-কঠে 
কহিল )-- 

“বিমল ! আগে ভাবিতাম, ছুতিক্ষের হাত হইতে প্রজা- 
২৩ 


বিভাবতী 


দিগকে কেমন করিয়া রক্ষা! করিব, এখন ভাবিতেছি--” 

সে আর কহিতে পারিল না, বিমলার বুকের উপর মাথা 
রাখিয়া কাদিতে লাগিল। বিমলা কিছু বুঝিল না, তাহার কান্না 
দেখিয়] কাদিতে লাগিল। তাহাদের কান্না দেখিয়া শিশুটীও 
কাদিয়া ফেলিল। শিশুরগ্ক্রন্দন দেখিযা উভয়ে ক্রন্দন সন্বরণ 
করিল। বিমলা শিশুটাকে কোলে তুলিঘা তাহার মুখে একটা 
চুম্বন করিল, সে আবার হাসিল । 

আহা! জগতে শিশু কি স্মন্দর। শিশুর হৃদয় কি নির্মল । 
প্রাণ কি সরল! হিংসা নাই, দ্বেষ নাই, খলতা নাই, পাপ নাই; 
আছে শুধু মণি ও মৃক্ত*্৮-হাসি ও কান্না। পুণিমাব ঠাদেও 
কলক্ক আছে, ফুটন্ত ফুলেও কীট বান কৰে, গন্ধবহ'ও হুর্গন্ধ ছড়ায়, 
কিন্তু শিশু সর্ববা সুন্দর । 

বিমলা শিশুকে শান্ত করিঘা নতাকে জিজ্ঞামিল ₹-_ 

“কি হইয়াছে ?” 

বিভা চক্ষু মুছিয়াী কহিল ;_- 

“বিযলা ! তোর দাদা বুঝি আমার উপর রাগ কয়া কোথাথ 
চলিয়া গিয়াছেন |” 

বিমল! হাসিয়া কহিল ;- 

“সাবাস! সাবাস! এরই জন্যে এত? এরই জন্য নিজে 
কাদূলে' আমাকে কীদালে, খোকাকে কীদালে ! যাঁর রাগ কর্‌তেন 
তি আমরা শুনতে পেতাম না? হয় ত তোমার মন বুঝ বার জন্যে 
মুখটা তার ক'রে গিয়াছেন, এখনই আস্বেন এখন | 

বিভা একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল 7-- 

২১ 


বিভাবতী 


“না বিমলা। তিনি যথার্থ ই রাগ করিয়াছেন । আমি 


উত্তেজিত হইয়া-_-” 

বিমলা বাধ] দিয়া কহিল +_ 

“যাও, তোমার ওসব কথা আমি খরনতে চাই না। 

খোক1 বিমলার কোলে ঘৃমাইয়া ছিল, বিমলা তাহাকে বিভাল 
কোলো দয়া চ'লয়া গেল। 

বিমল চলিয়। গেলে, বিভা শিশুকে লহয়া শয়ন-কক্ষে গেছ 
এবং তাহাকে শুয়াইয়া নিজে শয্যার উপর বসিয়া রহিল। বসিয়। 
ভাবিতে লাগিল, পরে শুইল, নিদ্রার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্ত 
নিদ্রা হইল না। তাহার পর উঠিল, আবার শুইল. আবার 
উঠিল, আনার শুইল। তখন দেযাল-লম্বিত ঘটিকা-যন্ত্রে ঠং ঠং 
করিয়! বারট। বাকজিয়া গেল। বিভা উঠিল, কি ভাবিয়া ছাদে 
চাঁলল। তধন অন্ধকার হইয়াছিল। সে ছাদে দাড়াইয়! 
চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল, দেখিল+-পব অন্ধকারময় ; 
গৃহ, প্রান্তর, পলল, পুক্ষরিণী সব গাঢ অন্ধকারময়ব_সব গাঢ় 
কালো । বিভা অনেকক্ষণ সে তয়ঞ্ষর দৃশ্ঠ দেখিয়া পুনঃ 
শয়ন-কন্ষে প্রবেশ করিল। দেখিল, নিশ্মল আাসেন নাই 
তথন সে উপাধানে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল। 


চর 


২, 


বিতারতী 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


কমলপুরের নিকটে একটা ক্ষুত্র গ্রাম ছিল ; এ গ্রামে বিমলার 
জন্ম হয়। আট বৎসরের মধ্যে তাহার মাত পিতার মৃত্যু হুয়। 
তাহার এমন কোন আত্মায় ছিল না, ধে তখন তাহাকে অব্ন- 
বস্ত্রের সাহাধ্য করেন । অগত্যা তাহাকে ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ করিতে 
হয়। একদিন সে ভিক্ষা করিয। বাড়ী ফিরিতে দেখিল, ব্রাস্তাব 
এক পার্খে বসিয়! একটী ন্দধার্ড অব্ধ ফকির কাদিতেছে । তাহাব 
কোমল প্রাণ দয়ায় ভিজর। গেল। সে বসনাঞ্চল হইতে তৎ- 
ক্ষণাৎ ভিক্ষালন্ধ সমন্ত চাউলগুলি তাহাকে প্রদান করিল। 
অদূরে নিশ্মলের বৃদ্ধ পিত1 [ক কার্যব্যপদেশে সেই পথ দিম্বা- 
আসিতেছিলেন ; তিনি তিক্ষাবলম্থিনী বালিকার গর তাদশ দয়া 
দর্শনে মুগ্ধ হইয়। গেলেন এবং খুব যত্রু করিয়৷ তাহাকে নিজগ্রন্থে 
লইয়৷ গিয়া লালন-পালন করিতে লাগিলেন। বালিকা হৃক্ষঘ- 
গুণে বৃদ্ধকে এত বশীভূত করিয়াছিল যে, বদ্ধ নিজের পুন্র-কগ্ঠা- 
দের মত তাহাকে ভাল বাসিতেন । বৃদ্ধ তাহাকে কিঞ্চিৎ লেখ!- 
পড়া শিখাইয়! ছিলেন । পরে বিজয়কুমার নামক জনৈক সন্্রান্ত 
ব্রাহ্মণ-সম্তানের সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন এবং বিজয়কে 
নিজের কার্য্যবিতাগে দেওয়ানী কার্যা দিয়াছিলেন। 
বিমলার বিবাহের কয়েক বৎসর পরে বৃদ্ধের মৃত্যু হয়। 
তাহার মৃত্যুর পরেও বিমলার যত্বের কোন ক্রটি হয় নাই। 
নিশ্বল বাবু তাহাকে ভগিনীর স্তায় স্বেহ করিতেন। বিমলা 
২৩ 


বিভাবতী 


সকল বিষয়ে স্বখী হইলেও তাহার একটী প্রধান দুঃখ ছিল, 
বিজয়কুমার চরিত্র-হীন | বিমলার চরিত্র যেরূপ, বিজয়ের তাহাব 
সম্পূর্ণ বিপরীত । বিমলা দয়া, মাযা, স্তরে, প্রেম প্রতি সদৃগ্ণে 
সমলক্কতা ; বিজয় হিংসা, দ্বেশ, ক্রোধ কুটিলতা প্রভৃতি অসদৃগুণে 
সমলক্কৃত। বিমল] সতী, বিজয় অসৎ। বিমলা ভাল, বিজ্জয় 
মন্দ । দ্তবে বিজয়ের চেহারা নিতান্ত মন্দ ছিল না। 

বিভার কক্ষ-তাাগ করিয়! বিমল! নিঞ্জ কক্ষে আসিল। দরে 
তাহার পদ শব্দ শুনিয়া, বিজয় খাটের উপবু বসিা ছিল-- 
তাড়াতাড়ি শুইঘা পড়িল, চক্ষু বুজাইলযেন কত ঘুমই ঘুমাইতেছে 
লিমলা কক্ষ-প্রবেশ করিয়া স্বাশীকে নিদ্রিত দেখিয়া, তাহার 
পরপ্রান্তে বসিল এবং ধীরে ধীরে পা! টিপিতে লাগিল ও *শুন্ছ” 
“ওগো”, “খাবে যে” প্রভৃতি বাক্য ধারে ধীরে উচ্চারণ করিব। 
স্বামীকে জাগাইবার চেষ্ট। করিতে লাগিল। বিজয় নিদ্রাজডিত 
কণ্ঠের ভাণ করিয়া কহিল 

“কি বিরক্ত কা'রৃছ 1” 

এই বলিয়া সঞ্জোরে একটি হাই তুলিবা পাশ ফিরিয়া শুইল! 
বিমল মৃহুষ্বরে কহিল ;-- 

“থেয়ে ঘুমোও না।” 

বিজয় বলিল 7-- 

“আমি খাব না।” 

বিমলা ।- কেন, কি হইয়াছে ? 

বিজয় ।--হবে আর কি? আমি খাবনা। 

বিমলা ।-- তোমার পায়ে ধরি, খেয়ে ঘুমোও। 


বিভাবতী 


ভাঁভাল চক্ষ-অশ্ ভর।কান্ত হভল। 

বিজন ।--আমি গাই, যদি জামার একটা কগা বাশ। 
[ল'ল11--কি ? 

(বজণ ।_ আগে বল, বাঁশিবে কিনা ? 

শিমলা | -- তুমি শ্বাস], তুমি থ। লুগিলে, তাহাই ক্ষরিল | 


র্প 1 হৈ রঃ এ 
(জয় ।-_.- ৩ শল কৃপা ভান আহা তি চিত 2. পালে 


শ»| বল। 
মলা |--বািব, লল | 
লিজস '-- আজ নী, দলগত তাহা লালল  কাওি) হিটত দাত 


বধ! ভাত দিল। 

পাঠ | লিমলার হাহ গালের হেত ভিন: কি 
"'ত| ভাবিতে ছল, তাহা এভকাপ 5 

“লোকে স্বাথপবৰ বালান 2 তু বাললে % পলক, শত দাভি। 
“ক না স্বার্থের চেষ্টা করে আব কেহ পা স্বাগ ভা গু সী ধন 
লঙ মান্তষ হহয়াছে? আমি স্বাথত।গ করিস নাত এ ফসল 


১1।ডপ না । এহ আমার মাতেন্দ সযোগ, গেলে আল আস 

ন্‌ বোকার শিরোম।ণ নিশ্মল বাপু জশিনাব, আদার হাতে 
সর্ববন্থ সপে দয়ে অন্তঃপুরে বাসে প্রেমের শ্বপ্ দ্ধ ছেন। এ. 
স্যোগে ষদি আম স্বার্থের পণ পরিস্কার না কাব, তাহা হতে 
আর হইবে না। আমার ভাপন। কি? গপান নাবেব পালাচাপ 
আমার সাব । অন্য সকলকে ছুইচাপি দনেপ মধ) হাত কনে 
নেব । আব 'প্রঞ্জাগুলে। ত আমার হাতে আছেই; এই দুতিক্ষেব 
সময় ছুই এক মুঠো চাল দিলে যাহাকে যা] করিতে বলিব, পে 


ব্ 


বিভাবতী 


তাহাই কারবে । তাহার পর বিভারতীকে আমি চাই । কিন্ত 

ইহার জন্য বিমলার সাহায্য আবশ্টক । বিমল কি আমার 

সাহায্য করিবে ? নিশ্চই করিবে । আমার কথায় সে মরতে 

পারে। কিন্তু তাহার মনোভাবটা একবার বুঝিয়া দেখা কর্তব্য । 
এই সময়ে বাহিরে বিমলার পদ-শব্দ শ্রুত হইয়াছিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সমস্ত রাত্রি চিন্তায়, অনাহারে, অনিদ্রায় কাটাইয়া, অতি 
প্রত্যুষে বিভাবতী পাক্রোথান করিল এবং প্রাতঃকৃত্য সমাপন 
করিয়া বিষপ্নয়ুখধে ভাবিতে লাগিল। নিম্দমলের কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
ৰেমল, বিতার তাদ্বশ অবস্থা দেখিয়! কারণ জিজ্ঞাসিল। বিভা 
তাহার সদুত্তর না দিয়া বলিল 7; 

“বিমল ! তোমার দাদার সংবাদ কিছু জান কি?” 

বিমল বিন্মিত ভাবে বলিল ;-_ 

“টক না!” 

বিতা আর কিছু না বলিয়া, কেবল একটী দীর্ঘ নিশ্বাস 
ছাড়িল। বিমল বুঝিল, নিশ্চয় কোন অমঙ্গল ঘটিয়াছে, 
বলিল 7 

“কেন, কি হইয়াছে ?” 
ই 


বিতাবতী 


বিতা বলিল ;-__ 

“কাল আমার সঙ্গে বচসা করিয়া তিনি কোথায় চলিষ। 
'গয়াছেন ; এখনও আসিলেন না।” 

বতা আবার একটী দ্রীঘ নিশ্বাস ছাড়িল। বিষলও একটী 
দা নিশ্বাস ছাড়িয়া নীরবে দ্াড়াইয়া রহিল । 

অদূরে কক্ষের জানাল।-ছিদ্র দিয় একটী যুবক সে দৃশ্ত দেখিতে 

পাইল ; কথাবার্ীও কিছু কিছু শুনিতে পাইল--সে বিজয় কুমার । 
ব্জয়ের ক্ষুদ্র হৃদয় আনন্দে ভরিয়|! গেল, সে অস্ফুটর্থরে বাঁলল;-_ 

“বাহবা কি বাহবা ! তগবান্‌! তুমি নিশ্চয় আছ । জমীদার] 
আমার হাতে তুলিয়৷ দিলে ।” 

বিভা বলিল ৮ 

“বিমল । কাল বিকালে তিনি আমার সঙ্গে বচসা করিয়া 
ছিলেন, যাদ কোথায় চলিষা গিয়া থাকেন, তবে বেশী দূর যাইতে 
পারেন নাই; নিকটে কোথাও আছেন । তুমি অনুসন্ধান কর।” 

বিমল তাহাই করিল । চাকর, বরকন্দাজ,. বাগানের মাল" 
পর্যন্ত নিশ্মলের অন্ুসন্ধানে চারিদিকে পাঠাইয়৷ দিল এবং নিজেও 
চিন্তাকুলচিত্তে বাটীর বাহির হইয়া পড়িল । 

বিমল বরাবর রাস্তা ধরিয়া যাইতেছিল। কিয়দ্দ,র মাইয়া, 
যেখানে এই রাপ্তা গঙ্গাতীবস্থ রাস্তার সহিত মিশিয়াছে, সেইখানে 
একটী রৃক্ষগাত্রে লন্বিত একখানি পত্র তাহার দৃষ্টি-পথে 
পড়িল। বিমল পত্রথানি পাড়িল ও পড়িল। পত্র এইরূপ 3__ 

“আমাকে কেহ অনুসন্ধান করিও না, আমার সংসার-লীল 
ফুরাইয়াছে। আমি ধর্মের অনুসন্ধানে চলিলাম । ইতি নির্মল 1” 


খ্ণী 


পত্র পড়িপ! বিমল অশ্রু সন্বরণ কবিতে পারিল ন;। রাস্তার 
এক পার্খে বসিযা মাথায হাত দ্যা ভানিতে লাগিল। কিন্ুর্বপ 
পরে উঠিয়া রাস্তা বহিয়া আরও খানিক দুর চন্দ, স্টিল, - 
আর একটী গাছের গায়ে আর একখানি পত্র । "খল তাভ।", 
পাড়িল,.--এ একই কথা--“আমি ধর্মের অনুসন্গানে চলিলাম |” 
সে আরও কিছুদূর গেল, আরও একখানি পত্র দেখিল পাডিল, 
পডিল,--এ একই কথা । 

বিমল ফিরিল। বাড়ী আসিরা বিভার হাতে পত্র দ্বিল; 
বিভা পড়িল। কি আশ্চর্য ! বিভা পত্র পড়িযা মুচ্ছিত হইয! 
পড়িল না! একবিন্দু অশ্রাও ফেলিরু না। একটী দ্রীর্ঘ নিশ্বাস 
ছাড়িল না। শুধু গভ্ভীরশ্বরে কহিল ;₹ 

“উত্তম, স্বামিন্‌ 1 দেখি, কে প্ররূত ধর্মের উপাসক 1” 

পরে স্ুর্য্যের পানে চাহিয়া বলিল +__ 

ন্যযদেব ! তুমিই দেখিবে,__কে প্ররুত ধাম্মিক |” 

বিমল সব শুনিল, কিছু বুঝিল না. হতবুদ্ধি হইয়া দ্াড়াহয়া 
রহিল । 


শাররারাতারারে “৫ আহার 


৮২ 


দ্বিতীয় খণ্ড । 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


লিজয কুমারের শাল-গতের পাশে একটি কত পক্ষ ভ্রিল। 


কক্ষটা বিশ্যে পবিক্কাব পরিচ্ছন্ন নতে, আল্েক প্রনেকের পাত 


২ 


নিস্রকধ। এই জল্যা স্টলে উনাকে “খাধাব-কুঠীব” বলিত | হি) 
গাধার কুঠীর ও লিক্বেষ শঘল-গুতল মঞ্চে একটা ক্যাদ জানান 


ছল । 
পারত দ্বেতীন গ্রহের পর বিমলাশ্র চৈতন্য হইতে দেখছ, 
“বায (সে এক।, [বিজয় কমার মাই “স চাঁপিদিকে দৃষ্টিপাত 
ক্্বতে লাগিল, দেখল, আদপাব-কুঈীব তিতত একনি ক্ষীও 
আলোক-বশ্মি বাহির হইতেছে । লিখল! কৌতুহল-নিনাবণার্জ 
জানালার সমীপবর্তিনী হইল এব+ বর্৯ দিন; আপার-কুলীবে তুষ্ট 
কর্রল। যাহ! দেখিল, তাহাতে তাভাব গাজ কোমাঞ্ির্ত হউর। 
উঠিল, দেখিল বিজবকুমার ও কালা্টাদ নায়েব বসিহা আরে 
'আস্তে কথাবার্তী কহিতেছে ; সম্মুখে একটী ক্ষ এ্রাদীপ ক্ষীণ- 
তবে জলিতেছে । বিমলা শুনিল,.-বিজয বঁলতিছে্জ+ 
“কিন্ত কি? আপনি নিঃসন্দেহ হউন, নিশ্মীলনাবু না-ই ” 
কালা্টাদ বলিল ;-_ | 
“তারও ত নিশ্চয প্রমাণ কিছু পাওয়া যাইতেছে না। 


বিভাবতী 


বিজয় । আর কিরূপ প্রমাণ চান? জানেন ত, নির্ধখল 
বাবুর স্ত্রী এক ঘোষণা-পত্র দরিয়াছিল যে, যে নিশ্মলের অনুসন্ধান 
করিয়া দিতে পারিবে, সে পাঁচশত টাকা পুরস্কার পাইবে । পাঁচশ 
টাকার লোতে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা পর্য্যন্ত সন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছিল। কিন্তু আঙ্জ একমাস অতীত, কেহই ত সন্ধান করিয়! 
দিতে পারিল না। সকলেই ফিরিয়াছে। 

কালা । তাহা হইলে তিনি নাই? 

বিজয়। খুব সম্ভব তাই। 

কালা। আমি যথাসাধ্য আপনার হিতার্থে চেষ্টা কৰিব, 
কিন্ত আমাকে-_ ্ 

বিজয়। নানা, আমি আপনাকে বঞ্চিত করিব না। 

কালা। তাই হলেই হ'ল, তাই হলেই হ'ল। 

বিজ্ঞয়। তা হইলে কালই আপনি বিমলের কাছে কথাটা 
পাড়িবেন । 

কালা ।_ সে যদি অ- স্বী-_ক।-বর করে? 

বিজয় ।__না, না, অস্বীকার করিবে না। জনেন কি, বিমল 
হ'চ্ছে একেবারে কলির লক্ষণ ; ভাইয়ের সন্ধানের কথা বলিলে 
সে কখনই অস্বীকার করিবে না। তারপর একবার নৌকায় 
চড্ডাইতে পারিলে, তখন ত আপনার মুঠোর মধ্যে । কি বলেন? 

কালা ।-_-ই1) তখন আমি বুঝে নেব । 

বিজয় আস্তে! 

কালা ।-__কেউ গশুনিতেছে নাকি? 

বিজয় ।__না,_না, তবে এসবকথা একটু আত্তে বলাই ভাল। 


বিভাবভী 


বিজয় তখন মাথা নাডিতে নাড়িতে মনে মনে বলিল ৮. 
“আর একটী কাজ-_বিভাবতী-_” 


পরে কালা্ঠাদের প্রতি চাহিয়৷ প্রকাশে বলিল ;-- 
“অনেক রাত হইয়াছে, এখন--” 


তখন উতয়ে নিষ্কাস্ত হইল । কালাটাদ বাড়ী চলিয়া গেল, 
বিজয় শয়ন-কক্ষে আসিল । বিমল তখন শধ্যা-পার্খে বসিয়াছিল, 
বিজয় গৃহ-প্রবেশ করিবামাত্র বৃক্ষচ্যুত ব্রততীর নায় বিজযেব 
পদতলে পত্তিত হইল | বিজযের বুক কীপিয়া উঠিল, সে বলিল :-- 

“কি?” 

বিমল কাদিতে কাদতে বলিল ৮- 

«আমার মাথা খাও, ও সব পাপ-আশা ত্যাগ কর।” 

বিজয় বলিল 7 

“প] ছাড়, কি ত্যাগ করিব ?” 

বলিতে বলিতে বিজয় গাত্রাবরণ-মধ্য হইতে তীক্ষ ছুবিকা 
বাহির করিয়া বিমলার প্রতি লক্ষ্য কবিয়া ধরিল এবং ত্রাযুগল 
কুপ্চিত করিয়! তীক্ষত্বরে কহিল 7; 

“কি ত্যাগ করিব ?” 

বিমল! অল্প তয় পাইল, কিন্তু পশ্চাৎপদ্ হইল না, বরং উঠিয়া, 
বক্ষ প্রসারিত করিয়া কহিল 7 , 

“দাও, আমার বুকে এ তীক্ষ ছুরি বসাইয়া দাও, আমাকে খুন 
কর। কিন্তু এ পাপ-আশা ত্যাগ কর!” 

সে স্বামীর চরণতলে লুষ্টিত হইয়৷ পড়িল ও কাদতে কাদিতে 
কহিল ১ 


১ 


সত বতী 


“আমি সন শুনিবাছি, ও পাপ-আশা ত্যাগ কর।” 

বিজয় দেখিল, ভয় দেখাইয| বিমলাকে নিরস্ত কর! যাইবে এ, 
অগতা সে ছুরি নত করিয়। ঈৎং মিষ্টমুখে কহিল 7 

“বমলা! ! শুাঁননাছ, তীভা শাম পুব্বই বুঝবধাছ। কণ্ 
পলা! আম দাহ। কার, ভাহা কি একা আমাবই জন্য 2 

মল! আদবও কাদতে লাগল, বলিল »+- 


“নাভারহ জন্ঠ কর, অরুতজ্ঞ হহও ন| 1” 


ঞ্ে 


[সজঘ বলিল ৮ 


"দেখাবলল। 1 আমি দাহা ভাল বুনি, ভাতা অন্য কারণ, 


রর 


হারও শেষেদ শুনব ন।। অনর্থক আমার বিকদে ক! 


“লং নরকেব পথ পারঙ্কার কাবিত না) 

শিজন ললল *-- 

“বিমল; । আমি খাহ। করি ব। করিব ১ ভাহ| মাঁদ পাপ 
পুঝরা থাক, তবুও বাধা দও নাঁ। আরম যাহ| করিব, ভাঁহ। 
কর্রেব। বাধ! দিলে আমার পাপ আরও লাঁড়িনে, আমি জ্্রীহ তঃ। 
করিতেও শান্ত হইন না।” 


[লমল। “তোমাব্র যাহ। ইচ্ছ।--” বলিয়। সাভিমানে স্যার 


(611 


পল শুইয়া কাদতে লাগিল । বিজয় কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া, 


বে শাল 


৯১ 


শপ 


“বমল। | যদ মৃত্যু-তয থাকে, তবে খাহ। শুনিয়াছ, ওকাঁশ 
করিও না। 


৩৭. 


বিভাবতী 





(বমল। আবার উঠিল, -এনার বিষল]1 তেশ্স্িনী,__সলিল :-_- 
«নাথ । আমাকে মৃত্যুতয দেখাহও না” 
বিজয় বলিল £ 





“জাল, পাতিতক্তির ভয ?” 

বিমল] ।-_প্রাণ থাকিতে প্রকাশ করিব না; কিন্ত এ পাপ- 
আশ] পরিস্যাগ কর। 

বিজয় প্রকাশ্তে কিছু বলিল না; মনে মনে ৰণিল 7 

“কখনহ না।” 


দিতাম পরিচ্ছেদ । 


সাবংকালে পুষ্প বটিকার অলিন্দে বসিয়া জ্িভীবতী ভাবতে 
ছিল। বিভাবতীতে আর সে বিতাবতী নাই ; সেই সন আছে, 
অথচ যেন কিছু নাই । সেই কুস্তম-পরাগ-লাঞ্িত-কোমল-লৌবন 
ছে, কিন্তু ভাহাতে পুর্ব্ববৎ স্কর্তি নাই । সেই পুর্ণকল-স্মধাকণ- 
নিঃস্ত কৌযুদীতুলা রূপরাশি আছে, কিন্তু তাহাতে সে মোহ 
নাউ। সেই স্টগোল-কোমল-পীনোহ্ত পঞ়্োধব-যুগল পুর্বৰৎ 
বক্ষোপবি শোভা পাইভেছে, কিন্তু ভাতাক্ে গর্ব লাই । সেউ 
করি-কর-নিন্দিত উর্ুযুগল আছে, সেই স্্প্রসন্তোন্নভ নিতন্ব আছে, 


৩৩ 


বিভাবত' 





কিন্তু সেখানে আর মন্মথ ৰাস করে না। সেই রাশীগত কুপ্চিত 
কেশভার আছে, কিন্তু তাহ! আব ফণিনীকে উপহাস করিম 
পষ্ট'পরি ভুলে না) সব্ধদা অসংযত অবস্থায় থাকে । সেক্ট নল 
পল্লপবতুলা ওষ্ঠাধর আছে. কিন্ত তাহাতে আর স্পা নাই । সেই 
স্বুনীলাযত নয়ন-ধুগল আছে, 'কন্থ তাহাতে আরু £দ প্রীপোন্বাতি, 
কারী শর নাই । বিভা নবীনা-বিতা প্রবীনা। 

বিতা তানিতেছিল। তাহার ভাবন!-ক্রোতত্বিনী পরন-ত্তাড ন- 
ওরঙ্গাযিত শশ্ক্ষেত্রের উপর দ্রিয়া.অথব। গগনম্পর্শী দ্প্ধফেন-নিন্ 
বাজ্-প্রসপাদের পাশ দিম! বতিতে ছিলনা; সেশোকের মর 
ভমিব উপর দিযা ধর্শ্েব মহাসযদ্রে গিযা মিশিতেছিল । 


লিক্ষাবতী বসিমাছিল. কিছুক্ষণ পাব স্টসিষা দাড়াঈল। দকুল 
পীরে পদ্রচারণ। কবিতে লাগিল । স্মশীতল সান্ধা সমীবান্দোলিনদ 
ব্সনাঞ্চলখানি তব্ুঙ্ষমমী তরলিনীবৎ কাপিতে লাগিল । শান 
লাঘিত জানুচুন্বিভ্ভ তৈলহীীন কেশরাশি পষ্ঠপরি ফুর ফুরু করি? 
উদ্ডিতে লাগিল । সর্বোপরি এ সান্ধানক্ষর-লম ট্স্বল, তাহার 
/সই দৃষ্টি ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল । সেুষ্টি লক্ষাতীন, 
অথচ তাহাতে প্রতিজ্ঞাব স্ফুলিক্ বাহির হইতেছে, ধন্মতাৰ প্রচ্ছন্ন 
তাবে অবস্থিতি করিতেছে । বিভা অনেকক্ষণ ভাবিয়া ঈষৎ- 
স্ষুট স্বরে কহিল 7 

“উত্তম যুক্তি ।” 


আদুরে বিমল আসিতেছিল, শব্ণী তাহার কাণে গেশ। 
সদাহাস্তময়ী বিমল। আজ গন্তীরা, কেননা, পূরিরাত্রে তাহা 


৩5 


বিভাবতী 


বুকে যে শক্তিশেল বি'ধিয়াছে, এখনও তাহা উঠে নাই। কিন্তু 
যাহার যে স্বভাব, তাহ! একেবারে যার না। সে জিজ্ঞাসিল ;- 

“কি উত্তম যুক্তি, দিদি ?” 

বিভা বলিল 7 

“আমি স্বযং স্বামীর অনুসন্ধানে যাইব 1” 

ধিমলা কথা কহিল না, মুখ নত করিয়া রহিল। বিভ। 
আবার বলিল ; 

“তুমি জামার খোকাকে বাখিও 1৮ 

বিষল। বলিল ₹- 

“আমি পারিব না ।” 

একথা বলিবার কারণ এই, যে সে শিশুকে রাখিলে 
পিজযের করালকবল হইতে কখনও বাচাইতে পাবিবে না। বিভা 
বুঝল, যে, তাহাকে যাইতে দিবে না বলিয়া, বিমলা একথ। 
বলিল । সুতরাং সে আর একটু জোর করিয়া বলিল ১-. 

“তোমাকেই রাখিতে হইবে |” 

[বমল] বিনীততাবে বলিল ;-_ 

“ক্ষমা কর দিদি! আমি পারিব না।” 

বিভা বড় আশ্চধ্যান্বিত হইল্‌ ? যে বিমলা থোকাকে ছাড়িয়া 

একদওড থাকে না, সে আজ এত অমত করিতেছে কেন? সে 
জিজ্ঞাসিল ; 

“কেন ৭” 

ৰিমল। সে কথ! আমি বলিতে পারিব না। 

তাহার চক্ষু কোণে অশ্রু দেখা দিল, বিতা তাহ! লক্ষ্য করিল । 


৩৫ 


বিভাবতী 


বিমলার আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখিয়া সে বিম্মিত হইল। [কিছুক্ষণ 
পরে বলিল 7 

“আচ্ছা, কালীসিংকে ডাকিয়া দ্াও।” 

বিমলা কালীসিংকে ডাকিয়া দিল। কালীসিং আমসিঘ। 
(সলাম করিয়া দাড়াইল, জিজ্ঞাসিল 7 

“হাযুকে!। ডাকেছে কেনো মাঈ ?” 

বিভা বলিল 7 

“খোকাকে ওর মামার বাড়াতে পাথর! আমিতে হইবে ।” 

কালীসিং বৃদ্ধ পুরাতন ও বিশ্ব্ত ভূত্য, এ জন্য এ গুরুণতার 
ৰিস্তা তাহাকেই অর্পণ করিল। কালীসিং বলিল 7- 

“কেনো মাইজী! আপ কীহা যায়গা ?” 

বিত| ।- কোথাও যাইব না? তুমি পারিবে £ 

কালা ।-হামি পারেবে ; কব. যানে হোগ]? 

বিভা ।_কাল তোরে । 

এবহুদাচ্ছা” বলিয় কালীসিং সেলাম করিয় প্রস্থান করিল, 
বিমল! বিতার মুখপানে চাহিয়া! বাহিপ । বিভা নীরব। 


(বিভাবতী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সন্ধ্যার অনতিবিলম্বে বহির্বাটিতে বসিয়া বিমল ও 
কালাটাদ গল্প করিতেছিল। গল্প আর কি, কেমন করিয়া 
নিন্মলের সন্ধান পাওয়া যাষ, তদ্বিবষে যুক্তি করিতেছিল। কথার 
মাঝে মাঝে উভয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফোজলতেছিল । বিমলের নিশ্বাস 
অন্তব্রের বাতাস-সংযোন্ে দীর্ঘ হইতেছিল, আর কালাচাদের 
নিশ্বাস বাহরের বাতাসে দীর্ঘ হইতেছিল। বিষলের ছুঃখ আস্ত- 
রিক, কালাটাদের ছুঃথ বাহা। বিমল মনে যাহ] ভাবিতেছে, মুখে 
তাহা ঝঁলতেছে। কালাটাদ তাহা নহে; সেমুধে বলিতেছিল, 
কিরুপে নিশ্মলেব সন্ধান পাওয়া যাইবে, কিরূপে জযীদারী চলিবে, 
কিরূপে সব দিকৃ রক্ষা হইবে ইত্যাদদ । মনে ভাবিতেছিল, কিরূপে 
জমিদারীর সর্বনাস হইবে, কিরূপে বিমল নিপাতে যাইবে 
ইত্যাদি । কিছুক্ষণ পরে ভূডিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে, মাথা 
নাড়িতে নাড়িতভে নরধাম নায়েব বলিল ঃ-- 

“বিমল বাবু! আপনি ছেলে মানুষ ; যদি একবার চেষ্ট। 
করিতেন, তাহ] হইলে বোধ হয় সন্ধান পাওয়া যাইত । কি 
জানেন, যার! বাবুর সন্ধানে গিয়াছিল, তারা সকলেই পর, 
আত্মীয় স্বজন কেউ নয়। প্রাণের টান নাথাকিলে কি কেউ 
কারও জন্য কষ্ট স্বীকার করে ? যদি আপনি একবার চেষ্টা করিয়! 
দেখিত্তেন ত-_কি জানি-_” 


৩৭ 


বভাবতী 


বিমল বাঁলল ৮- 

“আমি তাহাতে প্রস্তত আছি, আমি তাহাই ভাবিতোছলাম ।” 

কালা ।_-উত্তম ! অতি উত্তম 

বিমল ।-_কিন্তু আপনাকে আমার সাহাধ্য করিতে হইবে। 

কালা ।--অবশ্, নিশ্রই ; বাবু আমাদের মা বাপ। তার 
জন্/ঃ একটু কষ্ট স্বীকার করিব, সে ত আমাদের আনন্দের কথা-_ 
স্রথের কথা__ গৌরবের কথা । 

নায়েব মহাশয়ের বংখকগ-নিঃস্থত কথাগুলি ছাদের ভিতর 
মেঘ-গঞ্জনবৎ ধ্বনিত হইতে লাগিল। বিমল বলিল ১ 

“হাহ? হইলে, কবে যাত্রা কর! কর্তর) ?” 

কালা ।-যত শীন্্র পারা যায়; তবে কাল হইবে না,_পরৃশু । 

বিমল ।_ উত্তম, তাহা হইলে আপনি মধুসেককে ঠিক 
কারএ। প্াথিবেন। সে নাকি তাল যাঝিগিরি করিতে পাবে! 

কাল। ।-__সে যাহা করিতে হয় আমি কৰিব এখন । আপনার 
কিছু ভা।বতে হইবে না। 

যুক্তি স্থির হইলে কাণা্টা্র প্রস্তান করিল। বিমল ৰিভার 
নিকট গিয়া সব বলিল। বিত| আশীর্বাদ কারল; তাহাক আর 
স্বয়ং অনুসন্ধানে যাওয়! হইল না । 

নিদ্ধারিত দিবসে বিমল ভ্রাতৃ-অন্বেষণে যাত্রা করিল, কালাচাদ 
সঙ্গে গেল। মধুসেক হাল ধরিল, দীড়ীরা দাড় টানিতে লাগিল, 
নৌকা চলিতে লাগিল, সকলে উচ্চকণ্ে “বদর বদর” শব 
করিতে লাগিল । 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 


কার্তিক মধস। দিবাকর আকাত*র ঈষৎ পশ্চিম-প্রান্তে 
ভেলয়া পুণ্যভীর্থ হবিনাথের কিরণ ঢালিতেছেন। ব্রাস্তা শত 
শত গো-শকট চলিতেছে ; কতক আসিতেছে, কতক বাইতেছে | 
যেঞ্খল আসিতেছে, তাহার আরোহিগণ মন্দিব-দর্শনের আশা 
হকি ঝুঁকি মাপ্রিতেছে. কে কেত নামিঘা হাটিয়! চলিতেছে, 
সুশীলোকেরা অবগ্ড%ল ঈষৎ উনুক্ত করিধা দেখিতেছে ; কেন 
দোঁখতে পাইত্েছে, কেক পাইতেছে না । কেহ বলিতেছে «এ 
”, কেহ বলিতেছে “কৈ*টৈক”, কেহ হাসিধা বলিতেছে “আমাক 
চ'খে দেখা) কোনপুরুষ কোন শ্রন্দবীতক পরিহাস করিরা 
বলতেছে “তুমি দেখিলেও ঘা. আমি দেখিলে ও তা, কোন 
যুবক কোন যুবতীর হাত ধর্রিমা নিজ অঙ্গুলী-নিদ্দেশ করিয়া “এ 
গ"” করিতেছে, তয় ত সে আদে দেখিতে পাব নাই। 

আর শিশুরা? তাহাদের আমোদ দেখে কে? কেহহুকি 
ঝঁকি মারিতেক্কে। কেভ গাডী হইতে নামিবার জন্ত জিদ 
কারতেছে, কেত কেহ বা পিত। মাতাব প্রকুল্প মুখ দেখিয়। 
মানন্দে করতালি দ্রিতেছে_মায়ের কোলে বসিয়াই নৃত্য 
করিতেছে-চেঁচাইতেছে । কিছু বুঝিতেছে না, অথচ আত্মীষ- 
পের আনন্দ দেখিয়া আনন্দ করিতেছে । 
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পন্ত শিশু । তোমরা পরের আনন্দে আনন্দিত হও, পবের 
৫৫খে কীদিয়] ফেল। হায় । সমস্ত জগৎট] যদি তোমাদের মৃত 
হত, গাব ইত আবও কতস্ুন্দব-কত মধুর হইয়া উঠিত । 


০] 


ঘে ওলি ফিরিয়া যাউতে ছিল, তাহাঙ্গের আরোহিগণ কিছু 
(শরানন্ক, অবশ্য ধাহাদের প্রাণে লিন্দুমাত্র ধন্মভাব ও ভক্তি ছিল । 
কাব ফাহাদের তাহা নাই, উহার! ববং এ ঝঞ্জাটের মধা ভইছে 
ক্ষতি পাইয়া কিছু সখী হউদাছেন ।7কানার কাছে আলোৰ 
/চযে হাপাব ভাল । 

যাত্রীরা প্রাঘধই গোখানে আসিতেছেন, তবে কদাচিৎ কেন 
*. দ্লুখানিকে কিছু কষ্ট দিতেছেন | আবশ্তু তাহার সন্তোষজনক 
কারণ 'আছে,-_ কেহ গাঁড়তে বসিযা থাকিতে না পারিযা 
হ'টিতেছেন, কেহ আর্গাভাবে, কেহ বা মানপাব ভষে ; নহিলে 
সাধ করিযা কেহ কষ্ট ম্বীকারধ করেন না। 

বাতাবা পদত্রজে আসিতে নল, তন্মধো শির্ীলবাব একজন । 
এন্সল বাবুর এভ পরিবনণ্ঠন হঠয়াতে যে, ঘদি আম উশার নাম না 
বাঁতিনা কেলল বর্ভমান শাবিরিক ও মানষিক বর্ণনা করিতাম, 
হাতা হইলে পঠক-পাঠিকা কখনই চিনিতে পারিতেন না। 
"তার দেতে আর সে লাবণ্য নাত, মনে সে তি নাই,মুখযগ্ডলে 
সৈ মৌনন-সভান-স্তলঙ প্রসূন ছি লাই | লেশ মলিন : দেহ শীর্ণ 
০ কঙ্কালানশিষ্ট ; পরিধানে ছিন্বন্ত্র ; চক্ষু ও গণ্ড কোঠরগত ; 
কশ শুঙ্গ, ঠৈল্যহীন ও পুলিময়; উদর পৃষ্ঠসংলগ্র, মন 
'লসাদময়। কিন্তু তথাপি পূর্বের সৌন্দর্য, ধনীম্ব ও ভদ্রন্ 
একেবারে বিলুপ্ত হয নাই-প্রচ্ছন্নতাবে অবস্থিতি কৰি- 
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তেছে। এখনও ইহাকে ভাল. করিয়া দেখিলে ভদ্রসন্তান 
বলিয়! মনে হয়, এখনও ইনি ছি ও মলিন বন্ত্রখানি গুছাইয়া 
পরেন, এখনও চুলগুলি ছুইভাগে বিতক্ত হইয়া আছে. এখনও 
কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কহিতে সঙ্কোচ বোধ করেন না, 
এখনও অশিক্ষিত, অভদ্র ও নীচ ব্যক্তিদ্রের সঙ্গে মিশিতে পারেন 
না), এখনও গলদেশে যজ্জোপবীত আছে; তবে তাহা অত্যন্ত 
মলিন ও ছিন্নভিন্ন । 

নিশ্বল আর চলিতে পারেন না, তাহার পা ছ"থানি যেন 
শাঙ্গিয়া পড়িতেছে, শরীর যেন নিজতার বহনে অক্ষম । অগত্যা 
(তনি রাস্তার এক পার্থ বসিয়া পড়িলেন, বসিতে তাহার অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গলকল একেবারে এলাইয়৷ পড়িল। তাহার শুইতে ইচ্ছা 
তইল, কিন্ত কোথায় শুইবেন ? শুইলে শকটবাহাী বলদগণ হয়ত 
পদদলিত করিয়া যাইবে । এতএব তাহাকে সে আশায় নিরাশ 
হইতে হইল । কিন্তু বসিয়াও একটু শান্তিলাত করিতে পারিলেন 
না; সুর্য্যেরু প্রখর কিরণসকল অগ্রিবর্ষণবৎ তাহার দেহে বর্ষিত 
হইতে লাগিল ; গো-ক্ষুরোথিত ধূলিসকল বায়ুর সাহায্যে তাহার 
নাকে, কাঁণে, মুখে, চোখে প্রবেশ করিতে লাগিল; সর্বোপরি 
গাড়োয়ানগণের কর্কশ গালাগালি, যাত্রীদিগেব কাহারও মধুর, 
কাহারও কর্কশ, কাহারও শ্লেষব্যঞ্ক বাক্য, পাগাগণের উৎপাত, 
সপ্তরথীর বানের মত তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। তিনি 
সহা করিতে ন] পারিয়া উঠিলেন। হাজার হউক, নিশ্বল জমি- 
দারের ছেলে। ্‌ 

উঠিয়া হাটিতে লাগিলেন ; হাটিতে হাটিতে মন্দিরের সমীপ- 


৪১ 


বিভাবতী 


বর্তী হইলেন। মন্দিরের দৃশ্ঠ বড সুন্দর,__পাহাড় কাটিয়া নিক্ষিত, 
মন্দিরের ছুই পার্খদিয়া ঝর ঝর্‌ করিয়া নিঝ্র ঝরিতেছে.-- 
তাহার জল অতি নির্মল ও স্শীতল। স্থর্যে্যর কিরণ-সম্পাতে 
আরও নিন্মল দেখাইতেছে ; নিশ্মল অত্যন্ত পরিশ্রান্ত, নিঝরের 
শীতল জলে স্নানাহ্িক করিয়া, অনেকটা পরিতৃপ্ত হইলেন, 
মন্দিরেগিয়া দেখিলেন,-_ তন্মধ্যে ভগবানের বরাহযুত্তি বিরাঞ্জমান্‌। 
দেখিবামাত্র তাহার প্রাণে ভক্তির সঞ্চার হইল। তিনি যোড়করে 
জয়দেব-রচিত মধুর স্ত্রোত্র আবৃদ্তি করিতে লাগিলেন ;__ 
“বসতি দশন-শিখরে ধরণী তব লগ্না, 
শশিনি কলঙ্ককলেব' নিমগ্রা, 
কেশ ধৃত শুকর রূপ 
জয় জগদীশ হরে 1” 
নিন্মীল তক্তিভরে প্রণত হইলেন! 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


নিন্মল ভগবানের প্রসাদলাতে পরিতৃপ্ত হইয়া বিশ্রামলাতের 
জন্য চেষ্টিত হইলেন । তাহার অর্থ নাই, সুতরাং কোন পাগ্ড 
বা দোকানদার তাহাকে আশ্রয় দিল না। অগত্যা তিনি পাহা- 
ডের সমীপস্থ একখানি শিলার উপর গিয়া বসিলেন এবং মনে 
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ননে জীবনের অতীত, বর্তমান ও ভবিশ্তৎ বিষয়ক নানাবিধ চিন্তা 
কবিতে লাগিল। ক্রমে সম্ধ্যা হইল, একটীর পর একটী করিয়। 
উঠিয়া] নক্ষব্রগণ আকাশে যুক্তাশ্রেণীবৎ শোতা পাইতে লাগিল, 
অল্প অল্প আধার হইল, আধার ক্রমে গাঢ় হইল, ভ্রমে আরো 
গাঢ় ; তাহার পর একেবারে হরিনাথতীর্থ গ্রাস করিয়া ফেলিল । 
পাহাড় পর্বত, বৃক্ষলত|, ভগবানের মন্দির পর্য্যস্ত আধারে ভয়ঙ্কর 
দেখাইতে লাগিল । তখনও নিশ্মল ভাবতেছিলেন। অতীত- 
কাহিনীঞ্ল ছায়াধাজীর মত তাহার স্মৃতিপটে প্রতিফলিত হইতে 
লাগিল। গাহার যনে পড়িল. সেই কু্চ-কুঞ্চিত-রাশীকৃত-কুস্ত- 
লের মাঝে, শৈবালজড়ত 'অরবিন্দবৎ বভাবভীর সারল্যরাঞ্জত 
মুখখান ; তাহার সেই অকৃত্রিম প্রেম, অকপট ভালবাসা, স্বাথ- 
হীন ভক্তি; আবার তাহারই সেই নিষ্ঠুরতা, নির্দয়তা, ভৃদয়- 
হীনতা ; সব মনে পড়িল। শিশুপুঝ্জের যুখ মনে পড়িল, তাহার 
অর্দস্ফুট অমৃতজড়িত কথাগুলি মনে পড়িল। বিমলকে মনে 
পড়িল, আরও মনে পড়িল» তাহার বড় আ্দরের, বড যত, 
" বড় প্রিয় স্থান জন্মভূমি ; তাহার শৈশবের বৃন্দাবন) কৈশোবের 
যমুনা ভট, যৌবনের মধুরাধাম কমলপুর তাহার মনে পড়িল। 
তিনি কত কি ভাবিতে ছিলেন, তাহার অন্ত নাই । ভাবিতে 
ভাবিতে সহস! তাহার তন্দ্রাবেশ হইল, ইন্দ্রিয় কল অবশ হইল, 
হস্তরপদাদি তাহার অজ্ঞাতসারে সেই শিলার উপর নুটাইয়! 
পাড়ল। স্তযোগ বুঝিয়া তন্দ্রাও গম্ভীর নিদ্রায় পরিণত হইল । 


রজনী দ্বিতীয় প্রহবে পদার্পণ করিল, চন্দ্রও অমনি মধুর 
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হাসিতে হাসিতে পর্বতের আড়াল দ্িযা প্রকাশ পাইতে লাগিল। 
প্রাণেশের যুখদর্শনে যেমন বিরহিনীর শুকযুখধে আপনিই মধুর 
হাসি ফুটিয়া উঠে, যেমন যৌবনের স্ফ্তি আপানিই তাহার অঙ্গে 
উথলিয়া যার, যেমন শতান-পৌন্দর্য্য আপনি উদ্ভাসিত হইয়া তাহাকে 
সুন্দরী করিয়া তুলে, সেইরূপ চন্দ্রকে পাইয়া ধরণী আপনা 
আপনিই সৌন্দধ্যবতী, যুবতী ও হাস্তমবী হইয়া উঠিল। 

অদূরে কোৌয়ুদী-স্সাত পাহাড়নকল সারি সারি শোভা 
পাইতেছে, তর্দগাত্রস্থ নিঝর ও বৃক্ষসকল জ্যোতন্া মাধিয়া অতি 
সুন্দর দেখাইতেছে, বৃক্ষে সহত্র সহত্র পুষ্প হাসিতেছে ;চন্দ্র কিরণ, 
পুষ্প সৌরত, পাহাড় শোভা, একত্রে মিশিয়া সে স্থানকে বড় 
শান্তিময় করিয়া তুলিয়াছে ; তৎ্সঙ্গে আবার নির্জনতা ও 
নিস্তব্ধতা যোগ দিয়া শান্তিকে আরও প্রগাঢ় করিয়াছে । সমস্ত 
প্রান্তর নির্জন ; চক্জ্রকরে, পর্বতশিথরে, সুন্বরতা ক্ষরিতেছে। 
তবে নিম্তন্ধতা সর্বস্থান ব্যাপী নয়; নিঝর্রিনীর কুলু কুলু 
ধ্বনি, রক্ষপত্রের সরু সরু শব্দ, শিশির পতনের টুপ্‌ টুপ 
শব্ব্যতীত আর সব নিস্তব্ধ। কিন্তু এই সময়ে আর একটা শব্ধ 
শ্রত হইল ; সে শব্ধ অন্য কিছু নয়-_একটা সুর । 

সেস্ুর কেকিল-কুজনের মত মিষ্ট নয়; বীণাধ্বনির মত মধুর 
নহে, অথবা বারস-চীতৎকারের মত কর্কশ নহে । সেস্ুুর শরদ- 
কালীন মেঘ-গর্জজনবৎ গম্ভীর ও তাল-লয়-বদ্ধ | সুর কোথা হইতে 
আসিতে ছিল, জানি না; কিন্তু যেখান হইতে আস্মুক না কেন, 
তাহার গম্ভীর আরাব- প্রান্তর, তরুলত| ও অচল ভূধররাজিকেও 
বিকম্পিত করিয়া আকাশ-মার্গে ছড়াইরা পাড়িতেছিল। 
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সুর ক্রমে আরও নিকটে আসিল, আরও গম্ভীর বোধ হইল ; 

তখন তাহার মধ্য হইতে সুন্দর সত্রোত্র বাহির হইল ৮ 
“প্রলয়জলধি-জলে ধৃত বানসি বেদম্‌, 
বিহিত বহিব্র চরিত্র মখেদম্‌, 
কেশর ধৃত মীন শরীর 
জয় জগদীশ হরে ।” 

তখন দৃষ্ট হইল. এই গতীর রজনীর কোলে, গম্ভীর স্বস্টধ! 
বর্ষণ করিতে করিতে, জনৈক সন্যাসা হরিনাথ-মন্দ্রেবু দিক্‌ দিয়া 
আসিতেছেন ! চন্দ্রালোক তাহাব সর্ববাঙ্গ বেশ দেখা মাইতেছিল। 
তাহার দেহ স্ুল, উদর ল্বিত, নর্ণ শুত্র, যুখমগ্ডল উচ্ভ্বল ও পল 
গুম্ফ-শ্মশ্রু-শোতিত, ললাট প্রশস্ত ও চণ্দনচচ্চিত, নযন জ্যেতিম্মঘ 
তাহার পরিধানে ব্যাস, গলদেশে ক্ুদ্রাক্ষ ও তুলণীর মালা, 
দন্ধদেশে একখানি কম্বল বলান্বত, সর্ববাঙ্গ তক্মে পরিলিপ্ত ; তীহাব 
বাম হস্তে কমগ্ুডলু, দক্ষিণ হস্তে ত্রিশূল, মুপে সঙ্গীত 7; তখনও তিনি 
গাহিতেছিলেন)_- 

“ক্ষিতি রতি বিপুল তরে তব তিষ্ঠতি পৃষ্টে। 
ধরনি ধরণ কিণ চক্র গরিচ্চে, 
কেশব ধৃত কচ্ছপরূপ, 
জয় জগদীশ হরে ।” 

হটাৎ তাহার সঙ্গীত থামিল, নিদ্রিত নিশ্মলের প্রতি তাহার 
দৃষ্টি পড়িল। তিনি সঙ্গীত ছাড়িয়া নিশ্মলের সমীপবত্তী হইলেন ও 
তাহাকে .ডাকিলেন। নির্মল জাগিলেন না? সন্তাসী আবার 
ডাকিলেন, ডাকিতে নিম্মলের নিদ্রা ভাঙ্গিল। নিম্মল চক্ষুকুন্মীলম 
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করিবামাত্র সন্তাসীর প্রসান্ত মুক্তি তাহার নয়ন পথে পড়িল; 
তাহার বোধ হইল, বুঝি দ্রেবদেব মহাদেব ভাহার সম্মুখে দণ্ডায়- 
মান। তিনি যোড়করে বিস্বয়-বিষ্কারিত লোচনে সন্যাসার ঘুখপানে 
চাহিয়া রহিলেন। সন্যাসী তাহ বুঝিলেন, বলিলেন 7 

“যুবক ! তুমি বিশ্মিত হইতেছে ?” 

নিশ্বল গ্রণাম করিয়া বলিলেন ৮ 

“এভু! আপান কে?” 

সন্ঠাপী (আমি ব্রহ্মচারী, নাম গৌরাশন্দ ; তোমাকে 
শিলার উপর নিদ্রিত দেখিয়া আমি আসিয়াছি । 

'নশ্মল | প্রভূ! আমার অর্থ নাই, তজ্জন্স আমাকে কেহ 
ষায়গা দিল না! 

সন্তাসী 1-- তুমি আমার অতিথি ; আইস, আমার অনুসরণ 
ফর। 

নিশ্মল কিছুক্ষণ মন্তাসার যুধপানে চাহিয়া ব'হলেন, পরে 
বতজ্ঞতা গদৃগদ্র-কণে কহিলেন :₹- 

“দেৰ ! আপান জয়ার সমুদ্র । আমি সব ছা।ড়য়া সন্তাস- 
ধন্ম গ্রহনের জন্য ব্যাকুল হইয়াছ, আমাকে শিশ্ন গ্রহণ 
করুন |” 

তিনি আবার প্রণত হইজেন 


সন্যাসী ।--পরে বিবেচ্য । আমান আতিথ্য গ্রহণ কর, 
আইস। 


উভরে চলিলেন। 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


পাহাড়ের উপর সন্তাসীর কুগ্ঠীর । কুছীরখানি দুইভাগে 
বিভক্ত ; একতাগে বন্ধনাদ্দি কাধ্য সম্পন্ন হয়, অপর ভাগে 
সন্যাসী পৃ্জাহ্িকাদি করেন ও শন করে। সঠাপী কুগীর" 
সমীপে উপস্থিত হইয়া ডাকিলেন $--- 

“লক্ষি 1” 

সহস| দরমার কপাট উন্মুক্ত হইল ও দ্রীপহস্তে পক্ষী বাহিব 
হইয়া আসিল ! 

লক্ষ্মী সন্যাসীর পালতা কন্ঠা ; লক্ষ্মীর বয়স চতুর্দশ বর্ষ। 
বালিকা বেশ সুন্দরী ; তবে তাহার সৌন্দর্যে কৃত্রিমতা আদৌ 
নাই, বরং সবিশেষ অযত্র লঙ্ষিত হয় । তাহার বেশ সন্তাসিনীদ্ 
্যায়। পরিধানে ব্যাত্রচম্ম, দেহে তক্মরাশি, মস্তকে অগুল্ফলম্বিত 
আপিঙ্গল জটাভার, তাহার মধ্যে তাহার ছাইমাথা মৃখখান' 
পাতল] পাতলা মেঘাবৃত শশধরের মত দেখায়। 

লক্ষ্মী গ্রীবাদেশ ঈষৎ দক্ষিণে বক্র করিয়া, নিতন্ব ঈষৎ বামে 
হেলাইয়া, চিবুকে তর্জনী সংলগ্র করিয়া, দ্াড়াইয়া আদেশ 
প্রতীক্ষায় সন্যাসীর মুখপানে চাহিয়া রহিল । সন্যাসী বলিলেন $-. 

“মা! ইহার আতিথ্যসৎকারের বিধান কর ।” 

বাপিকা তৎক্ষণাৎ ছুইটী মৃণ্ময় পাত্রে করিয়৷ ছল আনিয়া" 
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দিল। সন্যাপী ও নিম্মল পদ-প্রক্ষালন করিলেন । তৎপরে 
সন্ঠাসী নির্মলকে “আইস” বলিধা কুঠীরে প্রবেশ করিলেন, 
লক্ষ্মী ও নির্মল পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রবিষ্ট হইলেন। নিন্নল দেখি- 
লেন.__কুীরের মাঝখানে একথানি কাষ্ঠ নির্মিত চৌকি, তদুপরি 
একটি ক্ষুদ্ধ শালগ্রাম। পার্খে মৃণ্ময় পাত্রসকলে কণ্তিত ফল 
সকল রহিয়াছে, একটী সাজিতে কতকগুলি ফুল রহিয়াছে; 
সম্মুখে একথানি কুশাসন । 

সন্যাপী সেই কুশাসনে বসিলেন এনং আহার্য্য দ্রব্যগুলি 
শালগ্রামকে নিবেদন করিয়া দিলেন, তৎপরে লক্মীর প্রতি 
চাহলেন। লক্ষ্মী পাত্রসহ ফলগুলি রন্ধন-গৃহে লইয়া! গেল এনং 
দুইখানি আপন করিয়া দিয়া সন্ঠাসীকে ডাঁকিল । সন্তাসী 
নিশ্মবলকে ডাকিয়া লইয়া আসনগ্রহণ কব্িলেন এসং নিশম্মলকে 
বসিতে ইঙ্গিত করিলেন । নিশ্নল বলিলেন 7) 

“গুরুদেব । আমি আপনার প্রসাদ খাইব।” 

সন্ঠাসী কিছু না বলিয়া ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন এবং খাওয়া 
শেষ হইলে উঠিয়া গেলেন । লক্ষ্মী ভূক্তাবশেষ ফলগুলি আর 
একথানি ফলপুর্ণপাত্রে তুলিয়া নিশ্মলকে দ্িল। নিরম্্বল আহারে 
বমিলেন ! তিনি অত্যন্ত ক্ষুধার্ত হইয়াছিলেন, তাবিলেন,_- এ 
কলগুলি তাহার উদ্বরের এক পাশে পড়িয়। থাকিবে । কিন্তু 
“যত গর্জে, তত বর্ষে না”; তাহা উদর পুর্ণ হইল, কিন্তু পাত্র 
খালি হইল না। নিন্মল মহা বিপদে পড়িলেন, _সন্যাসীর 
কুঠীর, ভুক্তাবশেষ কে খাইবে? তিনি ভাবিতে লাগিলেন। 
তাহার পর ঞ্জোর কারয়। আর এপথণ্ড ফল যুখগহবরে ফেলিয়া 
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দিলেন এবং ধীরে ধীরে চর্বণ করিতে লাগিলেন ; কিন্তু রাখেন 
কোথায় ? উদররূপ মহা গ্রামের একটা ঘরও খালী নাই। 
তিনি কোথাও স্থান না পাইয়া শেষে সেই ক্ষুদ্র বস্তাটীকে গুদামের 
দরজ্জায় রাখিলেন। কিন্তু আর তস্থান নাই, পাত্রস্থ বস্তাগুল! 
কোথায় রাখিবেশ 5 নিম্মল ভাবিয়া আকুল হইলেন। লক্ষী 
তাহ] বুঁঝল, বলিল $-- 

“আপনি কি আর থাইতে পারিতেছেন না %” 

নিশ্মল ধীরে ধারে বলিলেন )- 
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লক্ষ্মী ।-_তা যান্‌, হাতম্নুখ ধুন্য়া ফেলুন গে । 

নিশ্মলের মন্তক হইতে যেন একট। প্রকাঞ্ড বোঝা নামল ! 
[তন জোর করিয়া একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন ₹- 

“এ সব কি করিব ?” 

লক্ষ্মী বলিল )-- 

“ওসব থাক্‌, আমি খাইব এখন |” 

লক্ষ্মীর বিশ্বাস ছিল, অতিথি দেবতা, তাহার উচিষ্ট-ভোজনে 
সে কখনও সক্ষোচ বোধ করিত না। নিম্মল বাহিবে গিঘা হাত 
মুখ ধুইয়া ফেলিলেন। 

সন্তাসী তখন বাহিরে বসিয়! গাঁজা টিপিতে ছিলেন । [নস্মল 
তাহার নিকটে গিয়া বসিলেন ? তাহার ইচ্ছা ছিল, ভোজনাস্তে 
সন্ঠাসীর সাথে ছুই একটা বাক্যালাপ করিবে ; কিন্তু তাহা আর 
হইল না, অত্যধিক তোজন করাতে ও দারুণ শীত-পীড়নে ভিন 
আর বসিতে পারিতেছিলেন না। শয়নের জন্য ব্যস্ত হইলেন । 

০ 


সঙ্গাসা ৬'তা বৃঝিতে পাবিয। লক্ষমীকে সম্বোধন করিযা কি- 
জব 

“মা খাওধা হহযঘাছে %” 

ঙ্গ্া] টর্ভব কবিল 


আত নাশ 1 


সি খা । 


খ্9 


সগ্যাসা | - 'নশ্মলকে একও]| পিষ্ছান! কাবমা দাও । 

শঙ্গ। কুনিবে এক পাশে একাটী হনিণ-চম্ম নিচ্ভাউযা (দেল, 
; থে দিবার জগ্য এন গা ব্রাছ৮ম্ম রাখিঘ| গেল। নিশ্মল তাভ।5 
+:শ কাবলেন ও মুত্ুপ্তমদো নিদ্রাভিভূত হহখা পাজিচলেন। 
সল্যাসী ও লক্ষ্মা পুজাল ঘরে শগন করবিলেন । এইকপ নতা 


কবিতেন | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


প্রভাষে গাত্রোথান করিযা গৌবানন্দ নিঝর্রিণীর নিশ্মল 
লে স্বানাহ্িকার্দি সমাপন করিষা কুটারে ফিরিলেন । নিন্ম 
তখন কুটীরের সম্মুধস্ত সমতল ক্ষেত্রে নসিযাছিলেন। সগ্ঠাস। 
কথা পাড়িলেন 7 

“যুবক ! তোমার অসুস্থতা-নিবন্ধন আম কাল তোমাকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করি নাই । আশা করি, আজ তৃমি কিঞিত স্ 


ও 


বিভাবতা 

হইয়াছ ; অতএব আমি তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছ। 
কার |” 

নিন্দ্বল বিনীতভাবে উত্তব দিলেন » 

প্রভো । আদেশ করুন * আপনার পাবও চরণ-তলে আমিন 
পাইয়া আমি সম্পূর্ণ স্স্থ হইয়াছি।” 

হ্যাপী জিজ্ঞাসিলেন - 

রে কে” 

নিম্মল আমি পুরে কমলপুবের জমার ভিলা 

সন্তাসী।_-সে পদ হইতে ৷ [করূপে চাত হইলে, 

নমল ।-_-আমি ইচ্ছা কৰিষ। ত্যাগ কাবনা 

সন্যাসী ।---কেন ? 

[নন্মল 17 সচ্গাশ-ধম্মএাহনের জঞ% | 

সন্ঠাসী।--তোমাব মাত1-পত। আছেন + 

নন্মল 1 না। 

সন্ঠাসা | -ম্ত্রা-পুত্র 2 

নশ্মল | আছে । 

সন্যাসী ।--ভাই বন্ধু ? 

(শন্মল।-_ আর সব আছে। 

সন্টাসী ।--নিশ্মল 1 তুমি 'ফাবষা যাও, এখনও 2৬11: 
সমর হয় নাই । তোমার অভাবে, তোমার স্ত্রী পুর অবিরলপানে 
অশ্রু বিসর্জন করিবে; সে অশ্রু তোমার ধন্মোপাজ্জনের পে 
কণ্টকতুল্য হইবে । তোমার অভানে, তোমার জমীদ।রী ধ্বংশ 
হইবে, প্রজ্জাগণ দারুণ কষ্ট পাইবে ; তাহাদের সুপীঘ নিশ্বাপ, 
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বিভাবতী 


গভীর আত্তনাদ, তোমার তপস্যায় বিদ্ব ঘটাবে । তাই বলতেছি. 
যুবক | ফিরিষা যাও, কর্তব্য কর। 

নিশ্ল।_-গুরুদেব! আমি সে সকল বিষয়ে শিশ্চিন্ত, আমার 
উপযুক্ত কনিষ্ঠ ভ্রাতা জমিদারী পালন করিতে সক্ষন হইবে । 

সন্যাসী ।-আর আ্ী-পুত্র? 

নশ্বীল ।--আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা তাহাদের ভরণ-পোষণ 
কর্রুবে। সে আমার স্ত্রীকে মাতৃবৎ ভক্তি করে । 

সন্যাসী ।--কিন্তু নিশ্মল ! স্ত্রা শুধু ভরণ-পোষণের সঙ্গিনা 
নঘ। তোমার অভাবে তার জীবন জ্বালাময় হইবে । 

1নম্মল ।-- না দেব! সে আমায় চায় না। 

সন্যাসী তীক্ষ-দৃষ্টিতে নিন্মলের যুখপানে চাহির! বলিলেন 7 

“তোমার স্ত্রী তোমাকে চায় না। তনে সে ছুশ্চারিনী 1” 

তাহার চক্ষু হইতে অগ্রিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল। 

নির্মল ধীরে ধীরে বলিলেন ১ 

“ন] 1” 

সন্ঠাসী ।-তোমার স্ত্রী বুদ্ধিহীনা! যাকৃ, তাহা হহলে 
আমি তোমাকে নিশ্চিন্ত মনে দীক্ষিত করতে পারি । 

নির্্বল সন্যাসীর পদধূলি লইলেন। 


শুভদিনে পৃণ্যতীর্থ হরিনাথে নিশ্বল সন্ঠাসধন্মে দীক্ষিত 
হইলেন । 
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ততীয় খণ্ড । 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


বিতাবতী কপাট ধরিয়া দীড়াইয়া আছে, সম্মুখে তাহার বৃদ্ধা 
মাতা একখানি চৌকির উপর বসিয়া আছেন। উভয়ে কথাবার্তা 
কহিতেছেন। বিতা তেজশ্বিনী, অথচ বিনীতা। ; বৃদ্ধা মর্শগীড়িতা, 
অথচ ক্ুদ্ধা। বৃদ্ধা বলিলেন ;- 

“দেখ বিভা! আমি তোকে দশমাস দশদিন পেটে ধরিয়া 
মানুষ করিয়াছি, আমার মনে ব্যথা দিস্‌ না।” 

বিভ1 বলিল 7 

“ম] ! তুমি অন্যায় কথ! বলিলে আমি কি করিব, বল ?” 

বৃদ্ধা।__তুই তাহা! হইলে যাবি না? 

বিতা।-_ম|! আমিন্বামীর তদ্রীসন ত্যাগ করিতে পারিন না। 
স্বামীর ভিটা ছাড়িয়া, স্বামীর অজ্ঞাতসারে বা তাহার লিনান্ু- 
মতিতে আমি বাপের বাড়ী যাইতে পারিব না। পিতা অপেক্ষা 
পতি অনেক বড়। 

বৃদ্ধা ।-__ স্বীকার করি; কিন্তু মা! তোমার স্বামী যদি উপস্থিত 
থাকিতেন, তাহা হইলে তাহার বিনান্ুমতিতে যাওয়। তোমার 
ভাল হইত না | আর এখন তুমি এখানে থাকিলে, তোমার 
পদে পদে বিপদ্‌ ; তোমাদের দেওয়।নজী তোমার প্রতি অনুরক্ত, 


€৩ 


বিভাবতী 


একথা আমি বামা ঝিঃনব কাছে শুনিবাছি। 

বিভা '-আমি তাতা পূর্ধব হইতে জানি । 

প্রন্ধা 1-তবুও কেন থাকিতি চাহিতেছ ? 

বিতা তৈজস্বিনী ভাষা বলিয়া উঠিল 7 

“ম! । হমি কি বিবেচনা কর, বিজয কুমার ভামান প্রতি 
অতাচার কর্রিবে ”” 

ব্দ্ধা ।-জান, তমি নারী, আর সে পুকষ। 

বিত। ।-_হউক পুকষ, হন্টক সে পুথিবীর সমাট, তথাপি 
তাহার--শুধু তাহাব কেন, মন্দাতিপ্রাধী কোন ন্যক্তির এমন 
সাধ্য না, যে, সভীব মুখপানে চাহিঘা কথা বলে। 

বুদ্ধ: তুই পাগল হইঘাছিস্‌। 

বিভা ।--মা! আমি পাগল হস নাই, তুমি ভুল নুঝিতেছ। 
আমি গর্ব করিয়া বলিতে পারি যে, যদি আমি এই রকম আলু- 
লাফ়িত কেশে, (বিভার কেশ সর্বদা আলুলাশিত থাকিত ) অব- 
ও%ন-শন্য-বদনে, স্ফীতনক্ষে, লিজয়ের মত সহঅ সহস্র কামুক, 
লম্পট, ধূর্ত, প্রতারকের সন্মখে গিয়া দাড়াই-- একাকিনী দী্রাই. 
তথাপি তাহাদের এমন সাহস হয় নাযে, আমার একটী কেশও 
স্পর্শ করে 1 

বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু দিয়া অঅগ্িস্ফুলিজ বাহিব 
হইতে লাগিল, ওষ্ঠাধর কাপিতে লাগিল, ললাটে ঘন্ম ফুটিল, 
সজোরে নিশ্বাস বহিতে লাগিল। তখন তাহাকে পুর্ণতেজস্ষিনী 
রণোন্মাদিনী কালিকামুন্তি তুল্যা ভয়ঙ্করী দেখাইতে লাগিল । বক্ষ 
(বদ্কারিত, বামহস্ত দৃঢ় যৃষ্টিবদ্ধ, দক্ষিণ হস্তও মুষ্টিবদ্ধ হইয়া তর্জনী 
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উত্তোলিত--উত্তোলিত তর্জম! কণ্টকবং সনূল ও স্থির ; তাহান 
ৃষ্টি অচঞ্চল-সান্ধা নক সম জ্বলিহেহিল। দেখিয়া বৃদ্ধা ভাত! 


£ছঠলেন। 





দ্বিতায় পরিচ্ছেদ । 

প্রদোশ কাল । আকাশে ততাযার চন্দ হাসিতেছে ; পাশে 
পাশে কতকগুলি মেঘ ভায়িতেছে, মেঘগুলিন বণ শুভ, আথবা 
চন্-কিরণ-সম্পাতে শুত্র বোধ হইতেছে । মেঘগুলি অবিরল 
তাসিতেছে-_বিআাম নাইসবকেবল ভাসিতেছে, ভাসিযা ভাসিহ 
সমস্ত আকাশে বেড়াইতেছে, ভাসিয়া ভাসিয়া বৃক্ষলতা ও পাা- 
ডের আড়ালে গিয়া লুকাইতেছে, ভাসিয়া ভাসিয়া ৮তরব রশি 
(বাধ করিতেছে--পলাইতেছে, আবার অন্য মেঘ আ[সতেছে- 
“বার পলাইতেছে। তাহারা যেন চন্দ্রের সঙ্গে লুকোচু'প 
পেলিতেছে, অথবা পুখবীর উপব হংসা করিখ।,--সুধাকবে 
স্রধাকর-স্পর্শস্বখে তাহাকে বঞ্চিত করিবার অভিপ্রাষে, চন্জ্রকে 
আচ্ছাদন করিয়া] ফেলিতেছে। কে বলিবে, তাহাদের করূপ 
'অভিপ্রীথ ? 

নিয়ে কলকলবনবে মিঝরিণী বহিতেছিল, জল আত 
নিশ্ল 3 তাহার নিম্মল জলে নক্ম হুখচিত। মেঘমাল-মণ্ডিত, 
“শাহ্ক-শোঁভিত, অনন্ত সস্তার *ম্মল-আকাশের নিশ্মল-দুশা সকল 
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প্রতিবিষিত হইতেছিল, নিন্মল কৌমুদী-সম্পাতে সিকতা- 
সজ্জিত-সৈকত-ভূমি তর্‌ তর্‌ কাপিতেছিল ; সেই নির্মল সৈকতে 
নিশ্মল একাকী বসিযা আকাশপানে চাহিয়া ভাবিতেছিলেন । 
তাবিতেছিলেন_-একটী রমণী-যু্তি। 

সে মুর্তির মুখখানি মেঘমুক্ত শরচ্চন্দ্রের মত ঢল ঢল্‌ করি- 
তেছে,_তাহাতে আবার মধুর হাসি? চক্ষু দুইটী শিশির-বিধৌত 
নীল ইন্দীবর-তুল্য ছল ছল করিতেছে,-তাহাতে আবার 
বিলোল-কটাক্ষ খেলিতেছে ; অঙ্গথানি রসভরে টল টল্‌ করি 
তেছে,_ তাহাতে আবার অনিন্দ্য সৌন্দর্য্য ঝরিতেছে। কি 
সুন্দর মুন্তি! নির্ল যেন স্পষ্ট দেখিতেছেন রমণী আবার 
বিবিধ বেশভূষণে বিভূষিতা ; পরিধানে একখানি নীল সাড়ী- 
বামুতরে ফুব্‌ ফুরু করিয়া উড়িতেছে ; গলদেশে যুক্তাহার বিলঘ্িত, 
তাহার উজ্জ্বল মধ্যমণি নাভিস্পর্শ করিয়াছে __ছুইটী পর্বতের 
মধ্যস্থ সমতল ন্গেঙত্রের উপর দিয়া ছুইটী লহরীময়ী নদী বহিয়া 
অবশেষে মিশিয়া গিয়াছে । ঘম্তকে পুষ্পথচিত করবী, হস্তে 
কাঞ্চন-কম্কন শোভা পাইতেছে, চরণে বীণা-বিনিন্দিত-ম্ববে মল্‌ 
বাদ্ধিতেছে. ; সর্বেবাপরি পৃষ্ঠদেশে নীল অঞ্চলখানি মন্দ মন্দ পবন- 
প্পর্শে মন্দ মন্দ কাপিতেছে। নির্শলের চিস্তা-চক্ষু অনেকক্ষণ 
সেই দিব্যলাবণ্যময়ী রমণীর মুক্তি দেখিয়া, পরে তাহার হৃদয়ে 
প্রবিষ্ট হইল। তখন তিনি দেখিলেন, সেখানে দয়া নাই, 
মায়া নাই প্রেম নাই, ভালবাসা নাই ; আছে শুধু ধর্ম, আর ধশ্মবের 
গাঢ় অন্ধকার- সুচীভেদ্য অন্ধকার ! কি তয়ঙ্কর ! নির্মল চমকিয়া 
উঠিলেন, দৃষ্টি নত করিলেন, গুপিতে পাইলেন,_-“দাদা !” 


€ঙ 


বিভাবতী 


নিশ্ঘল ফিরিয়! দেখিলেন, পশ্চাতে দীড়াইয়া লক্ষ্মী ডাকি- 
তেছে; বলিলেন ;-- 

“ক্কি ?” 

লক্ষী । তোমাকে এত ভাঁকিতেছি, শুনিতে পাও নাই ? 
কি ভবিতেছিলে ? 

নিম্মল একটু লঙ্জ্বিত হইলেন, বলিলেন ;-- 

“ও কিছু নয়; কি করিতে হইবে ?” 

লঙ্ষ্মী। বাব! ডাকিতেছেন। 

এই বলিয়া বালিকা! প্রস্থান করিল, নিশ্বল পশ্চাৎগামী হৃই- 
লেন। তথনও সে মুত্তিধানি তাহার মনে বিরাগ করিতেছিল-_ 
সেই অন্ধকার ! | 

পাঠক! মু্তিখানি কাহার? 

নিষ্ল গৌরানন্দের সমীপে উপস্থিত হইয়া, তাহার পাদবন্ধন। 
করিলেন, সন্যাসী “জয়ইঘ্ব” বলিয়া কহিলেন 7 

“নিম্মল ! তাহা হইলে তল্ী-তল্লাগুলে বাধিয়া লও |” 

নিম্মল বিশ্মিতভাবে বলিলেন ; 

“কিসের জন্য গুরুদেব ?” 

সন্তাসী। তুমি কি গঙ্গাসাগর যাইবার কথা ভুলিয়া গিয়াছ ? 

নিশ্মল লজ্জিত হইয়া বলিলেন ;-- 

“হা, আমি তাহা ভুলিয়া! পিয়াছিলাম |” 

সন্ঠাসী মনে মনে বলিলেন ;- 

“ইহশাতেই তোমার ধর্মান্থরাগ সহজেই অনুমিত হইতেছে ; 
যাক্‌, যখন দীক্ষিত করিয়াছি__” 


€ ৭ 


বিভাবতী 


পরে প্রকাশ্তে কহিলেন ১ 

“তা এখন বাধিযা-টাধিয়। বাখ ; কাল অতি প্রতাসেউ যাত্রা 
কারিতে হইব” 

নিশ্বল “যে আজ্ঞা!” নলিরা কুটীব্মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
(তিনি চলিয়। গেলে সন্ঠাস! লক্ষ্মীর প্রতি চাহিঘ! বলিলেন ১ 

“নশ্মলের ধশ্মান্তরাগটা দেখিলে %” 

লক্ষ্মী বলিল ₹- 

“আমার বোধ হয, মনোকষ্টে এ পথ ধরিয়াছে। |” 

সন্যাসী । কষ্টে নয় রাগে, কষ্ট হতেও শক্তি জন্মাভে 
পারে। আমার বিশ্বাস,স্ত্রীর সঙ্গে ঝগডা করিঘা, বাগে এ 
পথ ধরিয়াছে; কেন না" সেদিন আমাথ এলিখাছিল, এক্স 
ল্সামাকে চায় টি? যাহাই হউক, এখন উহার মাত নাভাতে 
পশ্মপথে চলে, সে বিষয়ে যথেষ্ট প্রয়াস পাতাতে হইবে । 

এই বলিয়া সন্ঠাসী একটী দীথ-নশ্বাস ছাডিলেন, পরে 
লক্ষ্মাকে কহিলেন 7 

“যাও, তুমিও সব যোগাড় করিয়া লও গিরে ।” 

লক্ষ্মী চলিয়া গেল এবং নিশ্নলের সহিত মিলিত হইযা 


ব্যবহ্ারোপযোগী দ্রব্যাদি বাধিযা লইল । 


পরদিন অতি প্রত্যুষে তিনজনে হাটিতে লাগিলেন । 





ঞচ 


বিতান-ভ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


ক্রমাগত কয়েক দিনস হাটিযা হাটিব!-গৌরানন্দ সশিশ্তয 
শ্টামনগরে পৌভছিলেন । তখন দিনা তৃতীয় প্রহবে পদার্পণ 
করিয়াছিল । গৌরানন্দ শিশ্ঠদ্ধযেব মখ চাহিয়া বলিলেন ;-- 

«তোমাদের কি কষ্ট হইতেছে *” 

তাহাব বাক্য শেষ না হইতে লঙ্ষ্মা বলিল ৮ 

“না|” 

নিশ্বলের অত্যন্ত কষ্ট বোধ হইতেছিল, কিন্তু কোন কথা 
কহিলেন না। আর কোন্‌ মুখেই না কহিবেন ? একটী কোমল- 
গ্রাণা বালিকা এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল._-“না” ১ আব 
পুরুষ---যুবাপুরুষ হইয়া তিনি কিরূপে “কষ্ট” শব্দ মুখে আনবেন ? 

সন্যাসী নিন্মলের মুখ চাহিলেন, নিম্মল বদন অবনত করিলেন, 
সন্তাসী তাহার মনোভাব বুঝিয়া মৃদু হাসয়া বালছেন ১ 

“নিন্নলের বোধ হয়, একটু কষ্ট হইতেছে? আচ্ছা আজ 
এই খানেই আশ্রয় লওষা] যাকৃ, এ বটতলায় চল।” 

অনন্তর তিনজনে সেই বটবৃক্ষের ছায়ায গিয়া বাঁপলেন । 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম কারযা সগ্ঠাসা লক্ষ্মীকে কাহলেন 

“লাঙ্ষ্ম 1 তুমি এখানে বসিয়া থাকঃ আমরা গঙ্গান্নান করিয়া 
আসি ।” 

নিশ্মল একটু বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন ৮ 

“একা স্ত্রীলোক রাস্তার উপর বসিয়া থাকিবে ?” 

৫৯ 


বিতাবতী 
সন্তাপী মৃদু হাসিয়া উত্তর করিলেন 

“তাহা যদ্দি না পারিবে, তবে উহার যাবতীয ভপ-যপ বৃথা । 
কেননা সন্যাসধশ্থে ভয় ও আবিশ্বাস থাকিতে পারে না। এধন্মে 
মৃত্যুকেও ভয় করিতে নাই, কৃতন্রকেও বিশাস করিতে হয় ।” 

নিশ্মল কহিলেন ; 

“কত্ত বিশ্বাসে অনেক বিপদ্দের সম্ভবন1 |” 

সন্যাসী একটু ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন ;-_- 

“নিশ্বল 1 দেখিতেছি, তোমাকে দীক্ষিত করিয়া আরম 
সন্ঠ।সধশ্মের অবমাননা করিয়াছি । আমি তোমাকে কতবার 
বলিয়াছি যে. এ ধন্থ ভেদাতেদ-শৃন্ত, সুখ-ুঁঃখ “সমজ্ঞান করিতে 
হইবে, সম্পর্দ-বিপর্থ সমজ্ঞান করিতে হইবে । কিন্তু আমার 
উপদেশ তোমার মনে স্থান পাষ নাই, তোযার ভেদবুদ্ধি আদ 
ঘুচে নাই। তুমি এখনও বিপদের ভয় কর” 

নিশ্বল মুধনত করিয়া রহিলেন, মনে মনে বলিলেন ১ 

“ভেদৃবুদ্ধি কি ঘুচে ? কেমন করিয়া ঘুচাইব ?” 

সন্যাসী ষেন তাহার মনের কথা বুঝিয়া বলিলেন 3__ 

“তেদবুদ্ধি ঘুচাইতে প্রপ্নাস পাইতে হত না, আপনিই ঘুচে । 
বাহার হাদয়ে এশ্বরিক প্রেম আছে, তাহার ভেদবুদ্ধি আপনিই 
ঘুচিয়া যায়। কিন্তু যখন আমার উপদেশ সন্বেও তোমার তেদবৃদ্ধি 
ঘুচে নাই, তখন বুঝলাম, তোমার এ্শ্বারক প্রেম এককালেই, 
নাই ।” 

 নিশ্বল সব শুনিলেন, কিছু বলিলেন না, যনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন ১ 


৬ 


বিভাবতী 


“সত্য কথা, আমার বরশ্বরিক প্রেম নাই । কোথায় থাকিবে ? 
হৃদয়ে ? হৃদয় ত বিভার প্রেমে পরিপৃর্ণ ।” 

আমি বলিতেছি-_মিথ্যা কথা, তোমার হৃদয়ে আদৌ 
প্রেম নাই । তোমার ক্ষুদ্র হৃদয় লিগায় আর ক্রোধে পরিপূর্ণ । 
তুমি যাহাকে প্রেম বলিতেছ,_ সে লিগ্সা, তুমি যাহাকে কষ্ট 
বলিতেছ.-__-সে লিগ্পা্নিত ক্রোধ । নির্মল 1 তুমি বড় নিবুদ্ধি 

কিছুক্ষণ পরে সন্টাপী বলিলেন ;-_ 

“আইস ।” 

নিশ্মল তাহার পশ্চাদন্ুবত্তা হইলেন । স্ানান্তে উভয়ে গ্রামে 
তিক্ষায় চলিলেন। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


এদিকে লক্ষ্মী বটতলায় বসিয়া গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাইতে- 
ছিল, নিনিমেষ নয়নে প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দেখিতেছিল, আর একাগ্র- 
চিন্তে তাবিতেছিল ; সে ভাবন। সন্তাসীর বিলম্বের জন্য নয়, 
নিশ্বলের অন্য নয়, তর্লাতল্লার জন্য নর । [ক দে ভাবন।,_ 
জানি না। 

ক্রমে দিব আরও অবসান হইয়। আলিল. পৃথথবী আরও 
সৌন্দর্যযবৃতী হইল, আকাশ মণ্ডল বিহঙ্গম-কল-কণে আরও মুখরিত 


১১ 


বিভাবতী 


হইয়া উঠিল, লক্ষ্মীর প্রকৃতিক দর্শন-বাসনা আরও বলবতী হইল: 
লক্ষ্মী বসিযাছিল, উঠিল, ধীরে ধীরে হাটিতে লাগিল । তথন তাহাব 
দৃষ্টি বিশ্বসৌন্দর্ষয্যের উপর ভাসিতে লাগিল, শ্রবণ স্বভাব-সক্গীতে 
মজ্িতে লাগিল, মন কি এক অভিনব ্চাবসাগরে ডুবিতে 
লাগিল। 

লক্ক্সী হাটিতেছিল,_ কোন পথ [দয়া নয়, বরাবর সোজা, 
নব বধিত ভূমির উপর দিয়! । ক্ষেত্রের বড় বড় লোষ্ট্রলকল তাহার 
পদে আধাত করিতে লাগিল, সে দিকে দৃকৃপাতও নাই। 
কণ্টকবৃক্ষসকল তাহার ব্যাপ্রচণ্ম ধাঁরয়! টানিতে লাগিল, সে 
দিকে লক্ষ্য নাই। বড় ছোট শুষ্ক পরিখাসকল তাহার সম্মুূদে 
পড়িতে লাগল, সে পার হুইয়! চালতে লাগল , ছুইএকবাৰ 
পড়িয়াও যাইতে লাগিল, কিন্তু তথাপ নরস্ত হয় না, উঠিয়া 
আবার চলে- ধীরে ধীরে দোধতে দোখতে আবার চলে। 
কিয়দ'র-পরে সে দেখিতে পাইল, _সম্মুধে নির্দমল-সলিলা 
আোত্গিনী গঙ্গা নাচিতে নাচিতে চলিতেছে, আকাশের বিমল 
আত। লহর নর্ভনের সঙ্গে তাহার হৃদয়ে নাচিতেছে, অস্তগতপ্রায় 
অংগুমানের প্রতিচ্ছবি লম্বিত ভাবে তাহার তলদেশ স্পর্শ কারয়। 
খেলিতেছে, তীর্থ বৃক্ষলতা গুল হু ক মারিরা সে দৃশ্ত দেখিতেছে 

লক্ষ্মী পশ্চাৎ ফিরিয়া দোখল,-_ আকাশ ও ভূমির মধ্যে 
স্যামল রৃক্ষসকল, তাহাদের মাথার উপর-ছুই একটী পত্র 
অ 1] গ্রশাখার আড়ালে পৃর্ণকল-চন্দ্র দেখা যাইতেছে । চন্র 
হা।সতেছে না, জোযৎন্্বা ঢালিতেছে না, কিরণ ছড়াইতেছে না, 
কেবল একখান। ছাইমাথা স্বর্ণালার মত আ "শে দৃষ্ট হইতেছে। 


ডৎ 
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ক্রমে স্র্ধয যত রক্ষের আড়ালে লুকাইতে লাগিল। চাদ তত 
উপরে উঠিতে লাগিল, তত সুন্দৰ বোধ হইতে লাগল, 
তত কিরণ ঢালতে লাগিল, তত হাসিতে লাগিল। 
পৃথিবী তত কৌযৃদামরী হইতে লাগিল, গঙ্গার জল তত সুরঞ্জিত 
হইতে লাগিল, লক্ষার প্রাণ তত পুলোঁকত 'হইতৈ' লাগিল । 
লক্ষী আত্মহাবা হইয়] মধুস্বরে আবৃত্ত করিতে লাগিল +_ 
“কে ভুমি, এ£ অখিল-অনস্ত 
স্থজেছ সুখের বিশ্ব? 
কে তুমি, এই ব্রাহ্মাণ্ড বেড়িয়া 
দিয়াছ এতেক দৃষ্ট £ 
কে তুমি, অই স্মনীল অম্বর 
রেখেছ পড়িয়। শৃগ্যে ? 
কে তুমি, জল-অনিল স্জেছ 
ভূবন-পালন জগ্গে? 
বলিতে বলিতে বালিকা কাদিতে লাগিল । তাহার জলম্ণা 
বিশাল নয়ন ছু”্টী একটা নক্ষত্রে ন্যস্ত ছিল। যেন সে--সেই 
নক্ষত্রলোকে দেই অখিল-অনন্ত-বিশ্বের শঙ্টাকে প্রত্যক্ষ করিতেছে 
“কে তুমি, ভবে দানিতে আলোক 
স্থজেছ কিরণ মালী? 
কে তুমি, গাঢ় হরিত বরণে 
রঞ্জেছ পাদ্পাবলী ? 
কে তুমি, স্থলে, কান্তারে, সলিলে, 
দিয়াছ এতেক বিভা ? 
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কে তুমি, ঘন-হৃদয়ে খেলাও 
অস্থির অস্থির-প্রত] ? 
তথন সূর্য্য একেবারে বিলীন হইয়া গিয়াছিল, চন্দ্র বাধাহীন 
হইয়! হাসিতেছিল, থুব ন্গিপ্ক কিরণ বিকীরণ করিতেছিল, খুব 
আলোক দিতেছিল ! তাহার সোহাগে বায়ু মৃদু হু বহিতেছিল, 
তীরস্ব বৃক্ষদকলে কুস্থম হাসিতোছল, লক্ষ্মীর অধরে হাসি 
ফুচিতেছিল। 
“কে তুমি, দেশ্ছ কুন্থুমে সৌন্দর্য্য 
এত কোমলতা-বাস ? 
কে তুমি, স্যজি? সৌম্য শশধর 
দিয়াছ মধুর হাস ? 
কে তুমি নীল আকাশ করেছ 
থচিত তারকাপুঞ্জে? 
কে তুমি, সদা কাকলী-অমিয় 
চালিছ সুন্দর কুজজে? 
লক্ষী তখন তন্ময়ী; তাহার নীলেন্দীবর-তুল্য নয়ন-যুগল 
হইতে অবিরল ধারে অশ্রু পতিত হইয়া কপোল ও বক্ষস্থল 
প্রীনিত করিতে ছিল, অশ্রধারের সঙ্গে সঙ্গে অপাঙ্গ হইতে এক 
অপূর্বব ন্িপ্ধ জ্যোতিঃ বাহির হইতেছিল; হৃদয় সেই অনস্তময়ের 
প্রেমে পুরিয়া গিয়াছিল। সে প্রেম প্রশান্ত মহাসাগরের মত 
প্রশান্ত, অপার, অতলম্পর্শ। 
“কে তুমি দাও মধাহ্ছ সময়ে 
প্রভাকরে প্রথরতা ? 
গঃ 
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কে তুমি, দাও নিশিথ নিশার 
নীরবতা-ভীষণতা ? 
কে তুমি, তোয! চিনিতে পারি না, 
ডুবেছি অজ্ঞতা-জলে ; 
যে হও, বাখ তুলিয়া আমায়, 
তোমার চরণ-তলে ।” 
বালিকা সেই নব শম্পশ্ামলা তটভূমিব উপব বিলুষ্টিত হইয়! 
পড়িল । 
পাঠক ! আমাদের চক্ষে তটভূমি--তটভূমি, লক্ষ্মীর কাছে 
বিশ্বপতির চরণ। লক্ষী কবিত৷ আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে সেই 
সর্ধবশ্রষ্টার মোহনমুত্তি কল্পনা করিতেছিল। সে যেন দ্রেখিতে- 
ছিল,--সেই সর্বদাতা, সর্ববশ্রষ্টা, সর্ববময, তাহার সম্মুধে দীডা; 
ইয়া। সে তাহার পদতলে নুটাইযা কহিল ১ 
“যে হও, রাখ তুলিয়া আমায় 
তোমার চরণ-তলে |” 
তখন বিশ্বজগতের সমস্ত দৃশ্ভ তাহার চক্ষু হইতে নির্বাসিত 
হইল; সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অবশ হইয়া আসিল. খপুগণ তাহার হৃদয় 


হইতে অন্তহিত হইল। তাহার জ্ঞান গেল, বুদ্ধি গেল, চৈতন্ত 
গেল, তাপ গেল, স্থধ গেল, ছুঃখ গেল, সব গেল; রহিল, 
শুধু প্রেম_অবারিত প্রেম। নে প্রেম-গদগদকণ্ঠে কহিতে 
লাগিল ;- 
“যে হও, রাখ তুলিয়া আমায় 
তোমর চরণ-তলে ৷” 


৬৫ 


রুমে সে নিড্রিত হইয়া পড়িল, নিদ্রা ঘোবেও কহিতে লাগিল ১-- 
“ঘে তও, রাধ তুলিঘ। জামায 
তোমার চর«-তলে ।” 

সে নিদ্রা-ধোরেও সর্বশষ্টা সেই যুদ্তি দেখিতে লাগিল! 
মণ্তি মেন তাহার যুখপানে চাহিয়া যৃদু মৃদু হাসিতেছেন ; লক্ষ্মী 
*শাতাব পদতম্লে পড়িয়া কারিনা কারি] কাঁহতে লাগিল ২ 

“যে হও, বাগ জাননা আমা 
ভামার চবুণ-তলে ।” 

সে মুক্তি কিশোর বধঞ্চ পুরুষে... পুঃম সৌন্দঘোর অপেক্ষা 
স্ব্প।, শাস্তির গ্বতপক্ষ! শান্ত, জেযোণ্তর অপেক্ষা জ্যোতিন্ময়, 
অথচ জ্ধগতের 'অপেক্ষ! বিরাট, আকাশের অপেক্ষ। অসীম, 
পার অপেক্ষা অনন্ত। অনেকক্ষণ পরে সেহ পুরুষ পক্ষ 
বাক্‌-ধুগল ধরিয়া উঠাইলেন--কি কোমলম্পর্শ ! পরে দুহ বাহু 
প্রসারিত কাবযা লক্মীকে আলিঙ্গন কাপলেন। তখন সেই 
'পবাট পুরুষ ধীরে ধীরে তাহার হৃদরে মিশিতে লাগিলেন, মিশিক্ষে 
মিশতে বাশলেন ২5 

“দেখ ভতাক্তর অপেক্ষ। আমন কত ক্ষুদ্র ।” 

তাহাব পর সেই পুরুষ একেবারে লক্ষ্ার হুদষে নাশধা 
গেলেন; লক্ষ্মীর চেতন হইল। | 

লক্ষ্মী অনেকক্ষণ ধবিরা স্বপ্রু দেখিয়াঁছল , কেন না, যখন 
শাহার নিদ্রা ভাঙ্গল, তধন চাদ মাথার উপর, সমস্ত পৃথিবা 
নিস্তব্ধ। বালিকা জাগিয়া উঠিয়া দাড়াইল, চোখ যুছিল, স্বপ্ন 
তাবিতে লাগিল; পরে আকাশের পানে চাহিল, বুঝিল-_ রাত্রি 


৬ 
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অনেক হইয়াছে । তাহাব পব নদীব প্রাত দৃষ্টিপাত করিল, 
চন্দ্র মাথার উপর থাকায় নদীব সমস্ত দৃশ্য তাহার দৃষ্টি-গো্ব 
হইল । নদীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিবামাত্র তাহাব গার রোম 
ধ্ত হইয়া উঠিল, দেখিল.__সে যে তীবে দাডাইয! আছে, সেষ্ট 
তীর ধবিযা একটা শব ভাসিয়া যাইতেছে । চক্্রালোচে নিরী- 
ক্ষণ করিষ! বুঝিল,-_সে প্রক্তুত শন্‌ নম অথাৎ মপ্রিঝা! সায় নাই । 
লোকটী নিজ শিথিল হস্ত পদ অগ্ন আল্ল নাডিতেছে , সরল। 
বালিকাৰ হৃদযে অমনি দয়ার সাগরু উলিযা উঠিল , সে দষ্াব 
আা।তন্দসো নাহা-জঠান-শৃন্ত হইল 1-- 
“মা গঞ্গে 1” 
জল দুইদিকে ছাড'ইযা পা ঢা! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


এক্গ্যাম্া-পুলোকিত গল্গাবক্ষে অনেকগুলি তপর্ণী ভাসিতে- 
শ্ছিল। ভন্মধ্যে একখানি সশসজ্ভিত নোৌঁকাস চপ ভতহাতি কে 
বলিল 7 

“মধুশেক ! নৌক] ভিড়াও ।” 

মধুশেক মাঝিগিবি করিতে ছল এস বক্িল 

“কেন বাবু?” 


৩৭ 


বিভালতী 





কালাষ্টাদদ বলিল ;-- 

“ভাত খাবে না?” 

মধুশেক বলিল ১ 

“হ| বাবু । খেতে হবে, লড় ক্ষেদে পেখেছে।” 

এই বল্সিয়া নৌকা তীরে লাগাইল । 

মধুশেক, দাড়ী দুইজন ও অন্তান্থ ভূত্যনকল, সকলে ভাত 
খাইতে গেল। বিমল নৌকাব ছাদের উপর বসিধা পান 
'চনাইতে লাগিল; কালার্টাদ 'তামাক টানতে টানিতে বিমলের 
পাশে গিয়া বসিল। টানের সঙ্গে সঙ্গে তাহাব সর্ধবাঙ্গ কাঁপতে 
ণ।গিল, বুক দুক দুরু করিতে লাগল, যুখ স্তন হইল! কেন 
এরূপ হয ? 

অনেকক্ষণ পরে তাহার যুখে কাঞ্চং সাহসের চিগু. কিঞ্চিং 
গরব্বের চিহ্ন দ্বেথা গেল ; কিন্তু হর্ষের চিহ্ন ফুটিল না, অথব। ভযের 
'চহ্ু একেবারে লুপ্ত হইল না । কালার্চাদ কম্পিত হস্তে বিমলকে 
হু'ক] দিল, বিমল ভুকা গ্রহণ করিলে বলিল ;-_ 

“জোছনার রাত কি সুন্দর 1” 

তাহার অধরে-হাসি বিকশিভ হইল, কিন্ত ম্রান হাসি । বিমল 
/কান উত্তর দল না, কারণ সে কিরূপে অগ্রজের সন্ধান পাইবে, 
তদ্ধিষয়ে চিন্তা করিতেছিল । কালার্টানদও আর কিছু না বলিয়! 
হালচাদে গেল ও হাল ধরিয়া হাস্যমুখে বলিল 7 

“দেখি, বাইতে পারি কি না।” 

বিমল বলিল ১ 

“আপনি বুঝি আর কাজ পাইতেচ্ছেন না 1” 


৬ 


বিভাবতা 


কালার উত্তর [দল না, হাল, বাহিতে লাগিল; কিন্তু নৌকা 
৮'লল না, ঘুরিতে লাগিল | হটাৎ তাহার যনে হইল যে, নোঙর 
তোলা হয নাই । কালাটাদ তাড়াতাড়ি গিয়া নোঙ্গার তুলিযা 
আবার হাল ধারল ও নৌকা গঙ্গার মাঝখানে লইয়! গেল, 
মাঝীরা খাইতে খাইতে হাসিতে লাগিল। কালার্টাদ কথ! 
কহিল না. কি তাবিতে তাবিতে বাহিতে লাগিল। 

কালার্টাদ ক ভাবিতেছিল, তাহ। বুঝা বড় কঠিন । শাহাব 
মুখখানা কখনও ম্লান হইতেছিল, কধনও ঈনত হর্ষমুক্ত হইতেছিল্প ; 
বুক কখনও দুরু দুরু কবিতেছিল, কথণও ঈমত স্থির হইতোঁছল; 
হাল কখনও খুব জোরে জল ঠেলিচতাছল, কখনও জলে আঘাত 
করিতেছিল কিনা সন্দেহ; নৌকা কখনও ঘুরিয। মাইতেছিল, 
কখনও ঠিক চলিতেছিল। কে জানে, কেন এরূপ হয়। 

কিছুক্ষণ পরে সে অস্ফুটস্বরে “ম! থাকে বরাতে” বলিষ। 
একদম হাল ছাড়িযা ছাতের উপর গেল, নৌকা ঘুরিয৷ গেল, 
যাঝিরা হাসিল, বিমল ভীত হইল ? বলিল $-_ 

“তাল ছাড়িয়া দলে কেন ?” 

কালাাদ কম্পিত কণ্ঠে বলিল 7; 

“একটু তামাক খাইয়া নিই ।” 

বিমল হুক দিযা শুইতে বাউবে, এন্সপ অভিপ্রায়ে উঠিযা 
দাড়াইল, হু'কা দিতে গেল? কানার্টাদ হু'কা না লইয়া, তাহার 
গলা ধরিয়া সজোরে একটা ধান্ক| দিল; বিমল জলে পড়িয়া গেল ; 
গঙ্গা দ্ধ! হইয়া তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিল ? ভয়ে চন্দ্র, নক্ষবরে, 
আকাশ, নৌকা, বৃক্ষ, গঙ্গার লে কাপিতে লাগিল; মাননীয় 

৬৭ 


বিতাবতী 


চীৎকার করিয়া উঠিল; চাকরেরা ছুটিয়া আসিল; কালাটাদ 
চীৎকার করিষা কীদিযা ফেলিল; একটা মহা গোলযোগ পড়ি 
গেল । 








ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


রা ষখন ্বিতীষ প্রহর অতীত, সেই সময়ে কয়েকজন 
বীবর গায় জাল পাতিয়া মাছ ধরিতেছিল। সহসা তাহাদের 
জালে মড়ার মত কি একটা ভাসিয়! আসিষ] বাধিল । জালে মড়া 
বাধিতে দেখিয়া ধীবরগণ বড় ছুঃথিত ও বিরক্ত হইল । একজন 
ভাহার নিকট নৌকা লইযা গিয়া, একখানি বাশ দিয়া মড়াটী 
ঠেলিতে লাগিল, তাহাতে মড়াটীযেন একখানা হাত ঈষৎ উতন্নক্চ 
কারল, তদ্দস্টে একজন বৃদ্ধ ধীবর কহিল ;__ 

“ওরে দেখ না. বুঝি জ্যান্ত আছে মড়াটা 1” 

বৃদ্ধের কথা গুনিয় বংশধারী ধাঁবর কহিল 7-- 

“বুড়ো হ'লে বাহাত্তরে হয়, মড়া কখনও জ্যান্ত থাকে ?” 

সে পুনর্ধবার বংশদগু-দ্বারা ঠেলিতে লাগিল, মড়াটী সেই বাশ 
শানি ধরিল। 

নিকটে বপিয়৷ একজন ধীবর দেখিতেছিল, সে চীৎকার করিয়া! 

বালল 7; 


“ওরে ছুটোরে, ছুটে |!” 


ৰিভাব 


ঘ্বদ্ধ কাতরভাবে বালল ;- 

“দেখ না তুলে বাপুসকল। এ হাতনাড়ছে। আহ 
বুঝি লান্তে পড়ে গেছে, এখনও মরেনি ? তোল্‌, তোল ।” 

বংশধারী ধাঁবর ক্রুক্গ হইয়া কহিল ;-- 

“এই তুলি.যদ জ্যান্ত না হয়, তোমাকেও ওদের সঙ্গে বেঁধে 
ফলে দ্রেব।” 

দ্যাদ্রচত্ত ববগ্ধ কহিল 7 

“ত্যাচ্ছা, দ্রিস্‌, দিস; তুই আগে গাদের তোপ 1” 

তখন দুহছ্ধন টানাটানি ককিয়া মড়াছুইটাকে নৌকার উপব 
লিল । 

এই মড়া ছুইটী যে লঙ্গ্ী ও বিমল, তাহা বোধ হধ পাঠক 
বুঝিয়াছেন । কালাাদ বিমলকে ফেলিয়া দিঃল সে ভাসিতে 
তাসিতে আসিতেছিল, লক্মা তদ্দস্টে দয়া-পরবশ হইমা তাহাকে 
উদ্ধীরার্থ জুল ঝাপদিযাছিল 7 কিন্তু কতকাখ। হয নাঈ। পবস্থ 
উভয়ে শাসিতে ভাসিতে জালিয়ার জালে বাধিয়াছিল। 

বৃদ্ধ ততক্ষণাৎ মড়া দুইটীর বুকে হাত দিম! দেখিল, বালিকার 
বেশ নিশ্বাস বহিতেছে, তবে বালকের খুব ক্ষীণভাবে। বুধ 
তাহার জিহ্বায় হাত দিয়া দেখিল, কিছু উঞ্ণতা বোধ হয়। “স 
বলিল 7; 

“শির ধীর লা কিনারায় নিযে চল ।” 

ধীবরগ্ণণ তাড়াতাড়ি নৌকা কুলে নিয়া গেল, নর্দীর ফুলে 
বৃদ্ধেরু ক্ুড়ী । সকলে ধরাধরি করিয়! যা দুইটাকে রঙ্গের 
বাভী নিয়া গেল। ব্বদ্ধ কতকগলি পাতালতা লেগা্ড 

শু ৮ 


বেভাবতী 
করিয়া আগুন করিল এবং আগুনে তাহাদিগকে সে'কিতে 
লাগিল; সেঁকিতে সেঁকিতে কাতরম্বরে বলিল ;- 

“আহা! এই পোষ মাসের দিনে জলে পড়িয়৷ বাছারা কি 
কষ্টই পাইয়াছে !” 

আগুনের উত্তাপে লক্ষ্মীর চেতনা হইল, হাত পা নাড়িতে 
লাগিল, চক্ষুরুন্নীলন করিল ও বৃদ্ধের প্রতি চাহিয়া স্্ীণন্বরে 
জিজ্ঞাসিল 

“আমি কোথায় ?” 

বৃদ্ধ বলিল ;-_ 

«আমার বাড়ীতে |” 

লক্ষ্মী কিয়ৎক্ষণ নীরবে ভাবিতে লাগিল, ভাবিতে ভাবিতে 
সে পুর্বশ্বতি ফিরিয়া পাইল । তখন তাহার সমস্ত অবসাদ দৃবে 
গেল, দেহ সবল হইল, মনঃ প্রকল্প হইল। সে উঠিয়া বসিল। 
তখন বৃদ্ধের সহিত মিলিয়া বিমলের শুশ্রাষা করিতে লাপিল। 


মেজ পু পক 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


প্রদ্দোষকালে উদ্ভানমধ্যস্থ সরোবর-তীরে বিভাবতী পদ্দচারণ। 
করিতেছিল । এমন সময়ে উদ্ভ্রান্ত ভাবে বিমল তথায় উপস্থিষ্ 
হইয়া ডাকিল ;-- 

“ছাদে 1” 


৭২ 


ত্বর তীক্ষ, কম্পিত ও আন্তরিক যাতনানুর্ণ। 

বিতা উত্তর দিল ;-_ 

কি 9 

বিমলা পৃর্ববব্-স্বরে কহিল + 

“তোমাকে আমার স্বামীর উপপত্থী হইতে হইবে |” 

বিভ! ভ্কুঞ্চিত করিয়], তাহার মুখপানে চাহিঘা বালিঞ। :-.- 

“বিমল] !” 

বিমলা বলিল ;-_ 

“গ্নিতে চাই না; পারবে কি না বল।” 

বিভ]1।--যদ্দি বলি “না? 

বিমল ।-_সম্ধুথে ভগিনী হতা] দেখিতে হইবে । 

বিভ! অনেকক্ষণ ভাবিয়া বলিল ;-- 

“আচ্ছা, তাহাকে পাঠাইয়া দাও 1” 

বিষলা জ্রতপদে উদ্যান হইতে ধ্স্থান কারপ। উদ্যানের 
বাহিরে বিজয়কুমার অবস্থিতি কবিতেছিল, বিমল তথায় উপাস্থতত 
হইয়া কহিল 

“যাও |” 

বিজয় তখন সৈরিক্ষী-প্রেম-প্রন্ত্যাশী কাচকেপ ন্যায় ॥ পে 
বলিল ;-- 

“স্বীকার করিয়াছে ?” 

বিনলা। হাঁ। 

সে তখন থর্‌ থর করিয়। কাপিতেছিল। অন্ধ বিজয় তাহা 
দপ্িতে পাইল না, জ্রতপদে উদ্ভান-ভিতরে প্রবেশ কৰিল। 


পু 


বিভাবতী 


বিমল। পশ্চাৎথ পশ্চাৎ উদ্যানে প্রবেশ করিতে যাইতেছিল, কিন্তু 
পারিল না; কিছুদূর গিষা কাপিতে কাপিতে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িযা 
গেল । 

বিজয়কুমার স্থগব্ধ রূমালে মুখ যুছিতে মৃছিতে বিভাবতীর 
সম্মুখীন হইল । বিতা তখন একটা পরিষ্কার যায়গায় গঠিত 
মৃতির ন্যায় স্থির হইয়া ফাড়াইয়া ছিল। পুষ্টেব উপর বক্ষ চিকুর 
রাশি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল,_ বোধ হইতেছিল, ঘেন জ্যোতিন্মণী 
বিছ্্যুৎ কাল মেঘের উপর স্থিরতালে শঈীড়াইয়া আছে। 
বিভাবতী স্থির, গভীর, নীরব । তাহার শিরায় রক্ত 
চলিতেছে না, নাসিকায় নিশ্বাস বহিতেছে না, চক্ষেব তারা 
নড়িতেছে না, চক্ষের কোণে অগ্রিষ্ফুলি্গ নাহিব হইতেছে নাঃ 
আপাদ-মস্তক হেলিতেছে না, ছুলিতেছে না, কাপিতেছে না; 
সব স্তির, গম্ভীর, নীরব । বিভাবতী তখন সমবের পূর্বের সৈন্যের 
তায়, পৃষ্টি-ঝটিকার পুর্বে আকাশের ্টায়, 'প্রলথের পূর্বে পৃথিবীর 
স্যায় স্থির, গম্ভীর, নীরব । 

বিজয়কুমার সেই ভয়ঙ্করী মৃত্তির সম্মুখীন হইয়া এক হস্ত 
বক্ষে স্থাপন করিয়া কহিল 7 

“সুন্দরি ! আমার প্রতি প্রসন্ন হও! তোমাকে আম 
হৃদয-বাজ্যের সম্রাজ্ঞী করিব, প্রাণের সিংহাসনে বসাইয়া রাখিব, 
ইন্জিফের অযাত্যগণে বেষ্টিত করিফ্কা রাখিব, আমার প্রতি প্রসন্ 
রা 

বিতাবতী পৃর্বববৎ নীরবে দাড়াইয়া রহিল । 

বিজয় ভাবিল ৮- 


৭8 


বিভাবতা 


“মৌনং সম্মতি লক্ষ্মণ,” 

মুর্খ! এ মৌন: নৃত্তি |ক সম্মম তব লক্ষণ প্রকাশ কাবিতেছে ? 

মোহাদ বিজ । বালা 55 

“কাস্পর্! তেসান এ আঅলোক-সামান্য কপবাশি আমাপ 
হদ্কে যে বিরূপ ভক্মাভূত কাবতেচছ, ভাহ। কি তুম বুঝিতে 
পারিতেছ 21? অন্বব। হতাশ পা হাদণে আওস।” 

এই ৰলরা বিজয়কুমাণ ছহবাছ প্রসাঘিত করিয়া তাহাকে 


আলিঙ্গন ক'বতে পাত হইল অমানাবৃতাপত দানণ হস্তের 
তঞ্জনা উত্তোলন ক'বসা ভ্রঃগল কুঞ্চত কারযা, তাক্ষু দৃষ্টিতে 


(বজ্জয়ের প্রা ৮1271) আত তঙ্কাববে বলিল গাঁ 

“[বজয় 1” 

সঙ্গে সঙ্গে নান-কো ৭ হহঠে ঝলকে ক্লক সা পিস্কুলিজ 
বাহিব হইল ; সঙ্গে সঙ্গে নয়নতারা সান্ধ্যতারা সম জ্বালা 
"উঠি , সঙ্গে সঙ্গে বিছ্যৎ-বেগে শিরাধ শিখাম রক্ত ছুটিল. 
সক্গে সঙ্জে বেগে শিশ্বাস পহিতে লাগিল, সর্দে সঙ্গে বসন-ভভৃষ়ণ 
আলুথীলু হঠবা পাড়ল , সঙ্গে সঙ্গে আপাদমস্তক হেলিলঃ ছুলিজ, 
কাপিল ; সঙ্গে পঙ্গে |নজধপুদার চমকিত হহল. সঠ হৃহহ,, 
নিরস্ত হইল । 








ণ€ 


বিানতী 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


যখন উদ্যান মধ্যে এই সকল ঘটনা ঘটিল, তখন বিমলার 
চৈতন্ত হইয়াছিল । বিতভাবতীর তীক্ষকনি:স্যত “বিজয়” শব্দ্টী 
তাহার কর্ণগোচর হইল 7 সে বুঝিল.__নিশ্যয়ই কোন অমঙ্গল 
ঘটিয়াছে ; কেন না, তাহার স্পষ্ট বোধ হইল, যে, এবুপ কর্কশ 
শব কখনই প্রণয়ের মধ্যে থাকিতে পাবে নাঃ আর সে পূর্ব 
হইতে জানিত যে, বিতাবতী কখনও পরপুরুষে আত্মসমর্পণ 
করিবে না। যাহা হউক, সে আর স্থির থাকিতে পারিল না, 
তাহার শরীর তথন ছুর্ববল, তথাপি যতদুর সম্ভব বেগে সে উদ্যান 
মধ্যে প্রবেশ করিল । 

তথনও বিভাবতী করালী, ভয়ঙ্করী, তেজস্বিনী । তথনও সে 
পৃর্ববৎ তর্জনী তুলিয়া, তীক্ষদৃষ্টিতে বিজয়ের প্রতি চাহিয়া, স্থির 
ভাবে দ্লাড়াইয়া ছিল; তখনও তাহার চক্ষু হইতে অগ্রিশিথ! 
বাহির হইতেছিল, তখনও ললাট হইতে শ্বেদ ঝরিতেছিল. 
তখনও বসন-তভূষণ অসংযত। আর বিজয়কুমার সম্মুখে দাড়াইয় 
কাপিতেছিল। সে আর বিভার প্রতি চাহিতে পারিতেছিল না, 
পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল, ভয়ে পারিতেছিল না। কদাচিৎ 
তীতচকিত দৃষ্টিতে একবার বিভার সেই ভীষণ! মৃঙডির প্রন্তি 
চাহিতেছিল, আবার ভয়ে চক্ষু ফিরাইয়া লইন্তেছিল। তাহার 
প্রসারিত ভুঙ্বত্বয় অল্পে অল্পে নিয় হইতেছিল, সে চক্ষে অস্পষ্ট. 
দেখিতেছিল। 


৭৬ 


[বভান-তী' 


বিমলা বিতাবতীর করালী যৃত্তি দেখিয়া কীাপিযা উঠিল, 
স্বামীর ছুরবস্থ। দেখিযা দুঃখিত হইল। সেকি করিবে, স্থিব 
কারয়া উঠিতে না পারিয়। নীরবে দড়াইয়া রহিল। তথন সব 
নীরব, জগত-প্রফুল্পকারী সধাবর্ষী স্রধাকর নীরব, যুক্তাশ্রেণীবং 


নক্ষব্রসকল নীরন + নিয়ে উদ্যান নীবব, ব্রততীজড়িত বৃক্ষগণ 
নীরব, তদস্থ পক্ষিগণ নীরুব, পুষ্পপণ নীবন, সরোবর নীবব, 


মাব বাযু-সেও নীরব । বিভাবতী নীরব আপনার তেজে, 
বিজয় নীরব তাহার ভয়ে, বিমলা নীরব উতযষের মঙ্গল চিন্তা । 
বিমলা অনেকক্ষণ ভাবিয়া, পুরে বিতার সম্মুখীন হইয1 ঢাকিল ;-- 

“দিদি ।” 

বিভা কথা কহিল না, ফিরিয়! চাহিল না, পুর্ব ক্াড়াইয? 
ব্রহিল। বিমলা আবার ডাকিল ;- 

“দিদি!” 

বিভা পূর্বববৎ। 

বিমলা আবার 7 

“দিদি 1” 

বিভা তদ্ধরপ। বিত1 আম্মহারা । তাহার স্থির লক্ষ্য বিজযেব 
প্রতি । তাহার হাতে কোন অস্ত্র নাই দেখিয়া, বিমল1 তাহার 
নিকটবন্রিনী হইয়া তাহার বামবাভ ধরিল। বিভা তীক্ষন্ববে 
জিত্তাসিল )-- 

“কে ?% 

বিমলা মৃছুস্বরে কতিল 7; 

“দিদি! ক্ষান্ত হও ।” 

৭৭ 


'লভাবতা 


[বস্তা পুর্ববত্প্বরে কহিল 3 
“বিমল] ?” 
বমল।--তা দি! ক্ষান্ত হও । 
এহ অবসরে |বজয পলাইবার চেষ্টা কাঁরল। িতার লক্ষ্য 
হাহাপ প্রত ছিল, সে তীক্ষধরে কাহপ $- 
“সাবধান বিশ্ব!” 
খঙ্গর কাদিয়। ৩ঠিণ, তাহাপ্র পণ।রন হইল না, 
সতাহ সত্তার তেঞ্জ হরণ কারন ,বমলান স্পশে ও কথায় 
পভ] অনেকট। ওরা কৃতি হইল, সে বলিল ১ 
“বঞ্জয়! এই সাহস নিষা তূমি সত্তীর প্রতি অত্যাচ।র করিতে 
ত্াহস 1” 
এচ5 ন্লির। সে তৃমির উপর বিল, বিমল। অঞ্চলদ্বারা 
তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল, বিজয়ের ভয একটু কমিল, 
সে সাধারণভাবে অবনত মুখে দাড়াইয়া রহিল । 
বিমলা বাতাস করিতে করিতে কহিল ১- 
“আবার স্বামাকে ক্ষমা কর দাদ!” 
বিস্তা একটু ভাবিয়া, গম্ভীরভাবে বলিল 
“যাও বিজয় 1” ূ 
বিজয় তথাপি দাড়াইযা৷ রহিল, দ্লাড়াইয়া ঈ্াড়াইয! কি ভাবিল. 
পরে বিভাবতার পদতলে বিলুষ্ঠিত হইয়া অশ্রুপুর্ণ-নেত্রে 
কহিল 7 
“তুমি আমার মা, আমায় ক্ষমা কর ।” 


বিভার মুখ প্রফুল্ল হইল, রূলিল ;-- 
ণচ' 


তিতা 
“বিমলা । আর বাতাস করিতে হইবে না। বিজয়! তু 
মামার পুত্র, আাশ!করি তোমার দৃষ্টান্তে সকল পুরুষই পরস্ত্রীবে, 
মাতবৎ মানিবে।” 
বিজয় বিমলার প্রতি চাহিয়া বলিল +--- 
“বিমলা। তুমি সতী, আমি স্বার্থান্ধ হইযা তোমাকে কত 
কষ্ট দিয়াছি, আমাকে ক্ষমা কর।” 
বিমলা বাম্পাকুল-লোচনে কহিল 7-- 
“নাথ 1! তগবান্‌ তোমায় সপথে চালান ।” 
তাহার পর তিনজনে নীরবে বসিষা বল 5 ভা:৭5 
শ্গাগিল' বিতা কি ভাবিতেছিল, জানি না বিজয় তাবিতভ ই, 
বিভাবত।র সেই সতীত্বোজ্জবলা পূর্ণ তেজন্বিনা মুক্তি; লিমলা 51117 
ছিল, তাহাই ও বিজখের দুরবস্থা এবং তাহার অদ্ভুত পরিলপ্ুল 
এমন সময়ে আনন্দ-প্রফুল্লযুখে কালাটাদ তথাম প্রবেশ কবিল এস? 
সন্ত করিপা বিজয়কে ডাকিল। নিয় আনার্দভ না হত 
ছুঃখ-কাতর-কণ্ে কহিল ১ 
“কালাটাদ! আমাব পাুপর ভরা কি পুর্ণ হইযাছে ?" 
বিভা জিজ্ঞাসিল ১ 
“কি বিজয় ?” 
বিজয়, বিমলের মৃডুর জন্য ঘে সকল ষঢমপ্ করসিদাছল, হাতা 
অকপটতাবে বর্ণনা করিল। শুননা বিভা কিছু কহিল না, বিমলা 
কাদির্ল, কালা্টা্দ অবাকৃ। 
কিছুক্ষণ পরে বিভা উকিল * - 
“কালাচাদ 1” 
৯ 


বিভালতী 


কালাচার ভাততভাবে উত্তর করিল 7; 

«আমার কোন দোষ নাই মা, শিজঘ নলাবু আমাকে বলিয়া 
ছিলেন যে,” 

বিভা ।-_আমার কথার উত্তর দাও, বিমল তাহা হইলে-_ 

কালা ।_-মা। আমি দ্রেওয়ানজীর কথামতই কাজ কবি- 
যাঞ্ধি' আমার কোন দোষ নাহ । ধন্ম আাক্ষী | 

বিজয় ।--সত্যই তোমার কোন দোষ নাই, আমিহ পোধী : 
মা। আমাকে দওধণ। 

বিষ্তা কারও দোব নয়, আমার পূর্ববজন্মার্জিত কম্মরফল! 


চতুথ খণ্ড । 


সানা উত্রটিপ্র পাতা 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


কল্পনে! আমি তোমায় তালবামি, কিন্তু তুমি আমায় তাল- 
বাস কি? যদি বাস, তবে নিশিখ নিশার এহ ঘোর অঞ্চকাস 
ভেদ করিয়া, আমাকে বিভাবতারু সমীপে লই! চল ; আর সঙ্গে 
লও-_আমাদের সদাশয় পাঠককে । চল, অগ্রে তুমি, যধে) আমি, 
পশ্চাতে পাঠক | কিন্তু যাইবার আগে একটা কথা, আমি 
তোমাকে অত্যন্ত ভালবাসি, এমন কি,_তোমাকে দেখিলে আমি 
অজ্ঞানপ্রায় হইয়! যাই ; দেখিও, যেন আমাকে বিপথে লহই্যা 
যাইও লা । আর যা বীনাপাণি ভাহার স্ুুবিষ্তীর্ণ সাম্রাজ্যের থে 
ক্ষুদ্র অংশটুকু আমাকে ভোগাধিকার করিতে দিঘাছেন, তাহার 
সীম। অতিক্রম করিও না। এখন চল. হ্ী।-ন্সারও একটী 
কথা _তুমি যাহা দেখিবে, বা শুনিবে, অথবা ধেখানে যাইবে, 
তাহ! আমাকে বলিও, আমি তাহা পাঠককে বলিব ; নহিলে ও 
বেচীরী কি কেবল এই আধার রাক্রিতে হাটিয়াই সারা হইবে? 

_ এইবার চল। 
পাঠক ! এর যে অদুরে__গাট় অন্ধকারের মাঝধানে পর্ববতের 
মত দেধিতেছ, উহা! প্রর্ুত পর্বত নয় ; প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বন্য বৃক্ষ- 
সকলে অন্ধকার জমাট বাধিয়া পর্বতের মত দেখা যাইতেছে । দ্ৃত্রে 
৮১ 
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তারকাখচিত নীল আকাশ, তছুপরি ভূমি-স্পর্শ করিয়া কতকগুলি 
শুভ্র মেঘ স্থিরভ্তাবে অবস্থিতি করিতেছে, উহা মেঘ নয়; নির্ম্মল 
বাবুর শুভ্র সৌধরাজি আধারে মেঘমালাবৎ ঘৃষ্ট হইতেছে 
আইস, আমর] উহার ভিতর প্রবেশ করি। পাঠক । আশ্চর্যা 
হইতেছ কেন? তাবিতেছ বুবি-_রুদ্ধ-ন্বার গৃহে কিরূপ প্রবেশ 
করিব ? চিন্তা নাই, জানিও, “মনের অগম্য স্থান নাহিক কোথান |” 
মনের কথা তুলিলাম কেন? পাঠক! বাস্তবিক আমি কিংল 
তুমি যাইতেছি না, কি সাধ্য যাইব? আমাদের মন যাইতেছে । 
অগ্রে যাইতেছে আমার কল্পনা, মধ্যে আমার মন, তৎপশ্চাৎ 
তোমার যন। 

যাক্‌.ও সব অনর্থক বাক্যব্যযে প্রযোজন কি? আমাদের 
প্রধান প্রয়োজন, _বিতাবর্তী এখন কি করিতেছেন, তাহা দেখা । 
আইস, এ বিভাবতীর শয়ন-প্রকোষ্ঠ ; কই, এখানে ত কেউ নাই, 
কেবল শয্যা পড়িয়া! আছে। কল্পনা ছাতে যাইতেছে, আইস, 
ছাদটা দেখা যাক। পাঠক! এ যে দ্রেখিতেছ,-ভাল করিবা 
দেখ, বড় আধার,._-একটা রমণী মূর্তি ধীরে ধীরে পদচারণা কবি- 
তেছে, শুভ্র বসনাব্ৃতা, আলুলায়িত চিকুর-জাল পৃষ্ঠের উপর 
ছড়াইয়। পড়িয়াছে, আধারে শ্ঞহার আয়তন আরও স্থুল 
দেখাইতেছে। পাঠক 1! ভীত হইও না, ও প্রেতিনী নয়; এ সে 
বিভাবতী । 

বিভাবতী প্রগাঢ় চিন্তা-নিমগ্রা। ) অনেকক্ষণ পায়চারী করিতে 
করিতে চিন্তা করিয়া, পরে অস্ফ,টত্বরে কহিল /_ 

“যাহা এতদিন ভাবিয়া আদসিতেছি, আজ তাহা করিব ।” 
৮২. 


বিভাবতী 


সেআর কিছুনা বলিয়া ছাত্‌ হইতে নাষিয়া শয়নকক্ষে 
ঞবেশ করিল এবং দেরাজ থুলিয! একথানি গৈরিক বসন ও 
একট! কৃত্রিম দাড়ী বাহির করিল । বলা বৃথা, অনেক সমথে 
নির্বল বাবু যোগী সাজিয়া কৃষ্ণ প্রেমের অভিনয় করিতেন, তজ্জন্ত 
এ সকল পাইতে বিভাকে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইল ন|। 
তখন সে একে একে অঙ্গ হহ৩ অলঙ্কার সকল উন্মোচন 
করিতে লাগিল । ক হইতে রত্ুহাব খুলিল, বাহু হইতে অনস্তার্ি 
থুলিল, কক্জী হইতে বলব খুলিল, চুঁড় খুলিল, মঙ্কুলী হইতে 
হারক অঙ্গুরীয় খুলিল, কর্ণ হইতে মুক্তার ফুল ণুলল, নাসিক 
হইতে নলক খুলিল, * সব শপঙ্কার থুলিণশ; কেনল হস 
হইতে লোহা ও শাখা খুলিল না। এক টুকরা ছি লন্ত্র দিস! 
হস্ত সহ সে গুলি বাধিয়া লইল। তাহার পর সাড়ীথানি নেশ 
করিয়া আটিযা সাটিয়া পর্দিল, তদুপরি পুরুষবেশে গৈরিকধানি 
পরিল; যুে দাড়ী পরিল। দ্রাড়ী পরিতে তাহার একটু লচ্ছঞ। 
হইয়াছল, ক্ষন্ত সে যুহূর্তের জন্য । ধ্শ্ের প্রনল শোতে ক্ষদ 
তণের মত; তাহা তত্ক্ষণাৎ কোথার ভাপিয়া চলিঘা গেল । 
তাহার পর সে গ্রীবা বঞ করিমা নিজের অঙ্গ-প্রতাঙ্গ নিরী- 
ক্ষণ করিতে লাগিল, দেখিল,._-তাহাবু সম্পূর্ণরূপে পুরুষ সাঙ্জা হদ 
নাই । তখনও দেহে অনেক স্ত্রা-স্থুলভ চিহ্ন বর্ভমান বৃতিয়াছে। 
সে প্রাচীরলম্িত দর্পণের সম্মুখীন হইয়া ভাল করিযা নিজেকে 
" বদোঁধতে লাগিল, দেখিল,._-তথনও বক্ষ উন্নত আছে, তখনও 
নয়নে কটাক্ষ আছে, তখনও পৃষ্ঠ'পরি রুক্স চিকুর-জাল ছড়াইয়া 
শোভা পাইতেছে। বিভালতী মহা চিন্তার পড়িল, এ সকলের 
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উপায কি? তাহার যুখ মান হইল । অনেকক্ষণ ভাবিতে তাহার 
মুখ কিছু প্রফুল্ল হইল, সে ছুটিয়া গিয়া একটি সরা হইতে এক 
টুকৃরা ধুনা নিয়া আসিল ও একটা শালগ্রামাকুতি-প্রস্তর খণ্ড-দ্বারা 
তাহাকে বিশেষরূপে নিম্পেষিত করিল এবং তাহাতে তৈল ও 
জল সংযোগ করিয়া আটা প্রস্তুত করিল। পরে ছুই হস্ত দিয়া 
পৃষ্ঠস্থ চুলগুলি সন্মুথে ফিরাইয়া লইয়া, গুচ্ছ গুচ্ছ করিয়া, সেই 
আটা তাহাতে বেশ করিয়া মাখাইল। তখন সেই ঘনকুঞ্চ- 
কুঞ্চিত-কুস্তল-জাল যৃত্ুর্ত-মধ্যে অপুর্ব জটায় পরিণত হইল । 
তাহার পর কটাক্ষ, তদ্িষষে সে বিশেষ ভাবিতা হইল না; কেই বা 
চক্ষের প্রতি চাহিয়া অত নিরীক্ষণ করিবে? আর কটাক্ষ না 
করিলে ত নয়নে আপনি কটাক্ষ আদিবে না। কিন্তু এখনও 
বাকি,পয়োধর ! ইহার উপায় কি? এইবার মহা সমস্ত! । 
বিভা ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না; আরকিই না 
স্থির করিবে ? যাহারা বসন-মধ্যে আচ্ছাদিত থাকিযাও শৈল- 
শৃঙ্গকে উপহাস করিতে ক্ষান্ত হয় না' যাহাদের গর্ববোন্নত মণ্তকের 
সৌন্দধ্য-দর্শনে দাড়িত্ব লঙ্জায় বৃক্ষান্তরালে লুক্কায়িত থাকেন; 
তাহাদের কিরূপে ঢাকিয়৷ রাখা যায়? বিতাবতী ভাবিয়া ভাবির! 
যখন কিছুই স্থির করিতে পারিল না' তখন সে তাহাদের গালি 
পাড়িতে লাগিল ; অবশেষে দুই হস্ত দিয়া চাপিতে লাগিল । 
কিন্ত ফলে কিছুই হইল না; বরং তাহারা ক্রোধে আরও ফুলিয়া 
উঠিল, আরও কঠিন হইল, আরও ঈষৎ উন্নত হইল । বিভাবতী 
তখন নিরুপায় হইয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিল ; সহসা একথানি 
কখ্খল তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল, সে তাড়াতাড়ি তাহা লইয়৷ আসিয়া 
৮৪ 
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পৈতার আকারে স্কন্ধের উপর বিলঘ্িত করিয়া দিল। এইলাপ 
তাহাদের গর্ধ্ব খর্ব হইল, সঙ্গে সঙ্গে নিতম্ব ও ঢাকা পড়িল। 

বিভতাবতী আবার দপণেব সম্মুখীন হইষা দ্াডাইল ; তন 
দর্পণ-মধ্যে এক স্মন্দর সন্যাসি-মুত্তি শোভ। পাইল । বিচ 
আপনার সন্যাসি-মৃত্তি দেখিযা একটু হাসিল, একটু লঙ্জি- 
হইল, একটু অশ্রপাত করিল। 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


পুরুষবেশিনী লিভালতী কক্ষ-মণো মন” মন্দ পদচারণা করিত 
ছিল। তাহার পর দেবরাজেব উপর হহতে কাগজ ও কলম 
দান লইয়া খাটের উপর আমিঘা সিল, বসিঘ! কমলের পশ্চাদাংশ 
স্বীয় অধরে সংযোগ করিয়া ভাবিতে লাগিল। আনেকক্ষণ পবে 
'লথিতে আরম্ভ করিল, লিখিল 7; 

“আমি স্বামীর অনুগমন করি” 

হঠাৎ সে পও.ক্তিটী কার্টিষা নীচে লিখিল ;__ 

“আমি ধশ্বের অন্ুগমন করিলাম, আমার জন্য কেহ চিন্তিত 
হইও না। ইতি--বিভাবতী |” 

তাহার পর সে পত্রধানি মেজের উপর দোয়াত চাপ! দ্িয। 
আবার ভাবিতে লাগিল। হঠাৎ ঘটিকাযস্ছ্রে ঠ২ ঠং কনিফা 
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দুইটা ঘা! পড়িল! বিভাবতী এন্মাব বিলম্ব করা উচিত 
নঘ--” এই বলিধা তাড়াতাড়ি কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইল। 
কিছু দূর যাইযা আবার ফিবিযা আসিল এবং পর্ধযক্কের নিয় ' 
হভতে একথানি শানিত ত্রিশূল বাহির করিয়া লইল, কারণ যাঁদ 
পন্ড কোন বিপদ ঘটে । তখন সে স্বামীর নাম স্মরণ করিয়! 
পহত্যাগ করিল । 

বিভাবতী তোরণদ্বারের সমীপবর্তিনা হইযা দেখিল, দ্বার 
বঙ্গ। দ্বারের নিকটে কালীসিংহ বিশাল দেহ লম্ষিত কতিষ। 
নিদ্র যাইতেছে । বিভা জানিত থে তাহার উপাধানের নিষ়্ে 
চাবি থাকে । সে আত সতর্কেন্স সাহত তাহার শিয়রে বাসল, 
বসিঘা অতি সতর্কে__খুব আস্তে আস্তে নিজের দক্ষিণ হস্ত তাহাব 
বালিসের নিম্ে প্রবেশ করাইয়৷ দিতে লাগিল; কালীসিং সতর্ক 
মানু, ঘুম ঘোবে “উ উ” কযা পাশ ফিরিয়া শুইল। বিভা 
তখন হস্ত তদবস্থায় রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল। তাহার 
পর কালীসিং যখন আবার নাপিকার্বনি করিতে লাগিল, তথন 
আস্তে আন্তে চাবিটী বাহির করিযা লইল এবং দ্বার খুলিয়া 
লইযা, চাবিটী সিংহের শিয়রে ফেলিয়া দরিয়া বাহির হইয়] পড়িল। 

গৃহের রাহর হইঘা সে চারিদিকে একবার দৃষ্টিপাত করিল, 
দেখিল,__সব গাঢ় অন্ধকারময়। তাহার একটু ভয় হইল, কিন্তু 
নি্জির বেশের প্রতি চাহিয়া! পরক্ষণেই সে ভয় দূর করিল। 
পরে সাহসে ভর করিয়া ইষ্টনাম জপিতে জপিতে চলিতে লিল । 

সে বরাবর গঙ্গাতীরস্থ রাস্তা দরিয়া উত্তরাভিমুখে চলিতে 


লাগিল । এ রাস্তার একধার দিয়! জাহুবী নদী স্থুল হইতে সুক্ষ, 
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সঙ্গ হইতে শুক্ষুতর হইয়া অনন্তে গিযা মাশযাছে । অপর পাব 
জধার মাথা গা জঙ্গল ক্ষুদ্রতর হইযা আকাশ ও ভূর মধো 
বিলীন হইয়াছে । সমস্ত প্রান্তর অতান্ত ভযগ্ছন দেখাইতেছে $- 
একটাও মন্তুষ্টের গতায়াত নাই ; কেপল বন্য শূকর, বন্য বিডাল, 
শগাল, বিষধর সর্প, কদাচিৎ একটা ন্যাপ্র নিরাতঙ্কে গমাগমণ 
করিতেছে __ক্রীড়। করিতেছে-_-লিকট তয়প্রদদ চীতৎ্কার কলি 
তেছে-কদাচিং কোন জন্তু বাজপগ্রে শুইযা নিদ্রা যাইতেছে । 
আলোক নাই, তবে কদাচিৎ আলেয়ার মুখাগ্রির আলোক, 
শ্ুশানের চিতাগ্রির আলোক ও জ্রোনালীপোকার পুচ্ছের 
আলোক দৃষ্ট হইতেছে। 
বিভাবতী চলিতেছে 1 রাত্রিও শেষ হণ না, পথও ফুরান শা। 
স্থৃতরাং এ ভাবে মুখ বুক্জিয়া চলা তাহার পঞ্ষে লড় কষ্ট 
হইল । অগত্যা সে একটী গান ধরিল, গাল ,- 
«“( আমি ) পথপানে চেয়ে থাকি। 
দেখিয়ে তাহার মোহন রূপ জুড়ান নূজদে গাখি ॥ 
(যবে) সুন্দর সা্জে উষা বিনোদিনী, 
আসে ধরাধামে মরালগামিনী, 
( যবে) আকাশে তুলিয়ে মধুর তান-__ 
কল-কণ্ঠে গায় পার্ী ॥ 
(যবে ) গতীর নিশিথে নীরব নিপা, 
হয় বিভীষণা তীষণ-বেশা, 
(আমি) তখনও বসিয়ে উসাদমন-- 
প্রাণতরে তারে ডাকি 1” 


৮৭ 


নিভাবতাঁ 


(বভাবতীর মধুর ক-নিঃস্থত গাতটা অনেকগুলি স্থরের সঙ্গে 
থেলিতেছিল-__জাহ্ুবা তরঙ্গের সঙ্গে নাচিতেছিল-_-জঙ্গলমধ্যে 
প্বনিত হইতেছিল--আকাশমগ্লে ছড়াইয়া পডিতেছিল-_শেষে 
বাভাসের সঙ্গে মিশিয়া যাইতেছিল। বোধ হইতেছিল,_ভূমি 
ভেদ করিয়া যেন অমুতেব উৎস উঠিতেছে। 

সেই জনহীন ভীবণ প্রান্তর মৃহ্র্তের মধ্যে এক অপৃর্বব শ্রী ধারণ 
কবিল। শিবাগণ আব কর্কশ রব করিতেছে না, শূকর 
শাগ্যান্বেষণার্থ মাটী খুড়তেছে না, নিশাচর পক্ষিগণও বুঝি আর 
শব্দ করিয়া উড়িতেছে না । সকলেই যেন যুঞ্ধশ্রবণে সেই অপূর্ব 
সঙ্গীত শুনিতেছে ;ঃ দেখিতেছে বুষ্সি_স্রর-লয়-তালের সঙ্গে 
কণ্ঠের অপূর্ব ক্রীড়া। 

প্রকৃতিদেবী এতক্ষণ প্রান্তরের দিকে পিছন ফিরিয়া দাড়াইয়া 
ছিলেন, তাহার আলুলায়ত ক্ুঞ€$ কেশরাশির আভায় পৃথিবী 
আধারময় হইয়াছিল। এ সঙ্গীত বুঝি তাহারও শ্রুতিযুলে মধু 
চাঁলল, সেই জন্যাতনি ফিরিয়। দাড়াইলেন, তাহার যুখস্থ্যেযের 
বিকাশে মেদিনা আলোকিত হইল । বিতারও সঙ্গীত থামিল ৷ 


যাহারা পু এরর 


১৪৪ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 


বিতা হাটিভেছে.--তাহার বিশ্রাম নাই, অবিরত হাটি 
তেছে । তখন বালস্থ্য্য গঙ্গার জলে হাবুডুবু খাইতেছিল, লহরী 
গুলি কিবুণ মাখিয়া নাচিতেছিল, গন্ধবহ নবীনানন্দে মন্দ মন্দ 
বহিতেছিঙা, বন্ পুম্পের সৌরভ ছুটিতেছিল. শিশির টুপ টুপ, 
পড়িতেছিল ; তখন পাছে গাছে পাথী গাহিতেছিল, পল্লাবে 
পল্লবে ফুল ফুটিতেছিল, ফুলে ফুলে ভ্রমর গুন গুন্‌ করিতেছিল। 
আর বিভাবতী প্রভাতের এই সকল আনন্দোপভোগ করিতে 
করিতে হাটিতেছিল । 

বিভা এ যাবত অপব্রিচিভ পথ দিয়া চলিয়াছল; কিন্তু যন 
বেল] দ্বিপ্রহব্র, তখন সে একটী পরিচিত-চিবপরিচিত রাস্তায় 
পদার্পণ করিল । এ্ররাস্তায় পা দিতেই তাহার প্রাণ কাপিব, 
উঠিল, হৃদয় আনন্দে নৃত) করিবা উঠিল। সে একবার নিজের 
বেশ দেখিয়া লইল | তাহার পরু সে যতই অগ্রসর হঠঠে 
লাগিল- যতই গ্রাটীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল, ততই 
তাহার মুখমগ্ডলে আনন্দের চিহ্ন স্পষ্টতর বিকাশ পাইতে লাগিল 
বোধ হয়, যেন এখানকার প্রত্যেক গৃহে, প্রতোক পথে, প্রতোক, 
বৃক্ষে, বৃক্ষের প্রত্যেক পল্লপবে, বাতাসের প্রতঠ্যেক হিলোলে, 
জলাশয়ের প্রত্যেক লহরে, প্রস্থনের প্রতে;ক পলাশে' এমন কি. 
ভূষির প্রত্যেক বালুকা-কণায় তাহার অন্তরের কি নিগুঢ স্ঞচ 
নিহীত আছে। 


বিভাবতী 


তাহার পা যেন আর চলে না, যেন এখানে লুটাইয়া পড়িতে 
চায়, প্রাণ যেন এখানে থাকিতে চায়। তখন তাহার মনে ও 
বিবেকে তুমুল বিবাদ বাধিল ; মন বলে ; 

“মাতা, পিতা, জন্মভূমি, এমন কি, নিজের পুত্রকেও একবার 
দেখিবে না ?” 

বিবেক বলে 7 

“দেখিতে গেলে কর্তব্যসাধনে ব্যাঘাত ঘটিবে।” 

তাহার পর অনেকক্ষণ দুইজনে বিবাদ চলিয়া শেষে এই 
মীমাংসা হইল যে, অতিধিবেশে শিয়া একবার তাহাদিগকে 
দেখিয়া! আসা যাউক, কিন্তু মনকে” খুব দৃঢ় করিয়া! বাধিতে 
হইবে । বলা বাহুল্য, বিভা বিবেকের কথায় মনকে প্রহার 
করিতেও ছাড়িত না, বাধা ত সামান্য কথা ! 

, বিচ্চা গ্রাম্য পথ দিয় কিছু দৃব গিয়া সম্পুথে একটা কোট! 
বাড়ী দেখিল, দেখিবামাক্সর তাহার প্রাণ আনন্দে নৃত্য করিয়া 
উঠিল। এই তাহার পিত্রালয়। সে আনন্দে এত আত্মহারা 
হইয়াছিল ষে, পুকুষ-বেশের কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়া, 
বরাবর বাড়ীর ভিতর প্রবিষ্ট হইয়া পড়িল। ছুই এক পা] 
যাইতেই নিজের বেশের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। “ছি! আমি 
করিতেছি কি!” বলিয়া অমনি সে পিছাইয়া পড়িল। তাহার 
পর বাহিরে আসিয়া জিব কামড়াইয়া বলিল ৮. 

"ভাঙ্গে কেউ দেখে নাই।” 
বিভাবতী বাহিরে ঈীড়াইয়া, কি করিবে, কিক্দপে বাড়ী 
ভিতর প্রবেশ করিবে, ইত্যাদি ব্ষিয়ে চিস্তা করিতে লাগিল। 


৪৬ 


বিভাবতী 


অনেকক্ষণ ভাবিয়] স্থির করিল, যে, অতিথি বলিয়া পরিচয় দিবে। 
ছুই একবার বলিতেও চেষ্টা করিল।_-“একজম অতিথি” ; কিন্ত 
মুখের কাছে আসিয়া বাধিয়া গেল, বড় লজ্জা হইল । বাপের 
বাড়ীতে কি করিয়া অতিথি বলিয়া পরিচয় দ্রিবে ? বিভা মহা! 
বিপদ্দে পড়িল, কিন্তু এই সময়ে তাহার বৃদ্ধ পিতা ভুবন বাবু 
আসিয়া দ্বিজ্ঞাসিলেন ;-_ 

“আপনি কে মহাশয় ?” 

বিভা মনে মনে একটু হাসিয়া বলিল ;-__ 

“একজন অতিথি ।” 

ভুবন ।--অতিথি ? আসুন মহাশয় । 

বিভা আবার মনে মনে হাসিয়া বৃদ্ধের পশ্চাৎগামী হইল। 
বাড়ীর তিতর প্রবেশ করিয়া ভূবন বাবু সন্ঠাসীকে বদসিতে আসন 
দিলেন, সন্যাসী বসিলেন। একটী চাকর আঙিয়া পা ধোবার 
জল দিয়া গেল, সন্যাসী পা ধুইলেন। তুবন বাবু বিনীততাবে 
জিজ্ঞাসিলেন 3 

“আপনার নাম কি ঠাকুর মহাশয় ?” 

বিতা এক্রপ প্রাশ্রের জন্য আদে প্রস্তুত ছিল না? সুতরাং 
কিছু উত্তর দিতে না পারিয়া অবাক হইয়া রহিল। বু 
-বজিলেন ১ 

“বলিতে কিছু বাধা আছে কি ?” 

বি্তা জড়িতকঞে কহিল ;-_ 

ঞনা 1” - 

পরে পরিষ্কারশ্বরে বলিল ;_ 

কট ৬ 


বিভাবতী 


“আমার নাম, বিভাসচন্ত্র গোামী |” 


অপবান্ণে বিভাবতী পিতৃ-খুহ হইতে বিদায় লইল। যাইবার 
সময় তাহার নয়ন-কোণে কয়েক বিন্কু অশ্রু দেখা দিল। যাইতে 
যাইতে সে ভাবিল ;_ 

“হায়! ধশ্বের কি কঠোর শাসন ! আজ আমি মাতাপিতাকে 
একটী প্রণাম করিতে পারিলাম না। বৌদিদির প্রতি একবার 
চাহিতে পারিলাম না' সর্বোপরি নিজের পুত্রকে একবার 
কোলে লইতে পারিলাম না! ধশ্ন! তবু আমি তোমার দাসী, 
চিরদিনই যেন তোষার দাসী থাকি :” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


চেতনা হইলে, বিমল দেখিল, সে একটী অপরিষ্কার) অর্ধভগ্র, 
ক্ষুদ্র গুহে, একটী মলিন শযায় শায়িত । তাহার দক্ষিণ পার্খে_ 
সেই বিছানায় বসিয়| একটী বালিক। তাহার গায়ে হাত বুলাই-. 
তেছে। তাহার শিয়রে শুত্রশ্বশ্র-শোিত, কৃষ্কায়, গলিতচন্ 
একটী বৃদ্ধ বসিয়া আছে । বিমল তখন অত্যন্ত দুর্বল; ভাল 
করিয়া সব দেখিতে পাইল না, কিছু বুঝিতে পারিল ন|। তাহার 


চোক বুজিয়্! আসিতে লাগিল, সে চোথ বুজিল। কারণ বুঝিতে 
১, 


বিভাবতী 


চেষ্টা করিল, পারিল না। তাবিতে লাগিল। অনেকক্ষণ 
ভাবিয়া কিছু বুঝিতে না পারিষা বালিকার স্বন্দর মৃখখানির 
প্রতি চাহিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসিল :__ 

“তুমি কে?” 

বালিকা ।-_-আমি সন্যাসিনী, নাম লক্ষ্মী । 

বিমল ।-_-এ কাহার বাড়ী? 

রদ্ধ ধারব বিনীততাবে বলিল +-_ 

“আমার বাড়ী বাবা 1” 

বিমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, পরে বলিল ;-- 

“কালাচাদ আমায় জঙ্লে ফোলযা দিয়াছিল, আমাঘ “ক 
তূলিল 

বদ্ধ ।-- মামি তুলিয়াছি বানা । 

লক্ষ্মী বলিল :-- 

“তুমি এখন অস্রস্থ, নেশী কথা বলিও না,” 

বিমল চক্ষু বু্জিয়া চুপ করিব! শুইয়া রহিল | কিছুক্ষণ পরে 
বদ্ধ বলিল 7 

“কিছু খাইবে ক +” 

বিমল ধীরে ধারে বলিল ১-- 

“একটু দুধ--" 

বৃদ্ধ সাহলাদে বলিল :- 

«বেশ বাবা । বেশ! আমি দুধ আনিয়া দিতেছি।” 

এই বলিয়া বৃদ্ধ লাহীতর দিয়া তাড়াতাড়ি চলিল। তাহার 
তথ্ব-কটীদেশ যেন সোজা হইয়া উঠিল! কিছুপরে ত্ুদ্ধ বড 


১৩ 


বিভাবত' 


এক বাট়ী ছুধ নিয়া আসিয়া বলিল ;-- 

«এই নাও ।” 

লক্ষ্মী ছুঞ্জের বাটী হাতে নিয়া বিলকে উঠিতে বলিল । বিমল 
উঠিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু দৌর্ধবল্যবশতঃ পারিল না। লক্ষ্মী 
তাহাকে ধরিয়া উঠাইল এবং তাহার মুখের কাছে ছুগ্ধের বাটিটী 
ধরিল। বিমল লক্ষ্মীর মুখপানে একবার চাহিয়া, হুপ্ধপানে 
প্রবৃত্ত হইল ; কিছু পান করিয়া আবার লক্ষ্মীর মুখপানে দৃষ্টিপাত 
করিল, আবার পান করিল, আবার চাহিল। এইরূপে ছুদ্ধ 
নিঃশেষ হইয়া গেল, লক্ষ্মী পাত্র রাখিযা হাত ধুইয়! ফেলিল, বিমল 
মুখ ধুইয়া শুইয়। পড়িল । বৃদ্ধ চলিয়া গেল । বিমল আবার 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া, লক্ষ্মীর মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞামিল 7 

“তুমি কে?” 

লক্ষ্মী ।__বলিলাম ত আমি সন্যাসিনী। 

বিমল ।-- এ বৃদ্ধ তোমার কে হয়? 

লক্ষী ।__-সম্বন্ধে কেউ নয়, তবে তোমার ও আমার উদ্ধার- 
বস্তা । 

বিমল ।-_তুমিও কি জলে ডুবিয়াছিলে ? 

লক্ষী ।-_£া1। 

বিমল ।--কেমন করিয়। ভুবিলে ? 

লক্ষ্মী ।__সে সব তোমার শুনিয়া কাজ নাই, তুমি ঘুমোও । 

বিমল ছাড়ল না, শনিবার জন্য জিদ করিতে লাগিল। 
অগত্যা লষ্মীকে সব বাঁলতে ইইল। শুনিম্া বিমল স্তস্ভিত 
হইয়া! গেল, বলল ;-- 


৫১৫ 


বিভাবতা 


“ধন্য তোমার পরোপকারিতা ! তুমি নারী, না দয়ার জ্বীবস্ত 
প্রতিযৃত্তি! আর ধন্য এ বৃদ্ধ ধীবর ।” 

লক্ষ্মী যুখ গুন্বিয়া বসিয়া রহিল, কিছু বলিল না। পরে বিমল 
আত্মপরিচয়, দাদার নিরুদ্দেশের কথা, জলে ডোবার কথা, সমস্ত 
বর্ণন করিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদতে লাগিল । লশ্প্রী মধুরবাক্যে 
তাহাকে সান্তনা দিল। বিমল প্রকৃতিস্থ হইল ও ঘন ঘন লক্ষ্ীর 
স্থন্রর মুখে চাহিতে লাগিল। সে দৃষ্টির অর্থ,_বিমল লশ্্বীকে 
তাল বাসিয়াছে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


তিন চাবি দিন পরে বিমল সম্পূর্ণ সুস্থ হইলে লাকী দ্ধ 
ধীবরের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিল। রৃদ্ধ অনেক আপত্তি 
করিল, অনেক ছুঃখ প্রকাশ করিল, অনেক কথা বলিল; কিন্তু 
লক্ষ্মী বিনীতম্বরে কহিল 7-_ 

'"আমার না গেলেই নয়, আমাকে গঙ্গানাগর ঘাইতে হইবে ।” 

অগত্যা বৃদ্ধ নৌকা করিয়া তাহাদিগকে কলিকাতায় রাখিয়া 
আনিতে চাহিল। বিমল তাহাতে স্বীকৃত হইল, কিন্তু লক্ষ্মী 
সম্মত হইল না, সে বলিল 7 

*আমি ব্রহ্মচারিনী। হাচিয়া যাইব ।” 


৯৫ 


বিভাবতী 


বিমল হাপসিয়! বলিল )_ 

“কেন ?” 

লক্ষ্মী ।_ এক উপাম্ন থাকিতে অন্য উপায়ের আশ্রয় লওষা 
আমাদের পর্শে নিষিদ্ধ । 

বিমল ।--এক উপায় কি আছে? 

লক্ষ্মী ।__হাটিয়া যাওযা এক উপায আছে । 

বিমল মনে মনে লালিল ;- 

«এই ছাই ধন্ম আসার মানষে গ্রহণ করে 1” 

পরে প্রকাশ্টে কহিল ;+- 

“তাহ! হইলে আমিও হাটিযা যাহল |” 

তথন অশ্রতে ভাসিয়া বুদ্ধ বিদায় দিল। উভয়ে ঈশ্বরের 
নিকট বন্ধের মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া এবং তাহাকে মধুর বাকো 
সান্তনা দিয়া প্রস্থান করিল । বৃদ্ধ কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া, পরে 
পশ্চাৎ হইতে কম্পিতকণ্ে কাহল ;- 

,দেখিও বান! । দ্বেথিও মা! । যেন এ বুভোটীকে এফ্েবোধে 
ভুলিয়া যাইও ন1।” 

উভয়ে ফিরিয়া সমন্বরে কহিল :-- 

“আমাদের প্রাণদাতাকে ভুলিব কিন্রপে গ” 

পরে আবার হাটিতে লাগিল । যধন ত্াহাৰা দৃষ্টির অস্তহ্থিভ 
হইয়া গেল, তখন বৃদ্ধ একটী দ্রী্থ নিশ্বাল ছাডিযা কহিল ;__ 

“থানা, ডোবায় বত্ব থাকিবে কেন?” 


লক্ষ ও বিমল বরাবর রাজ পণ পিল] দৃক্ষিণাভিযধে চলিতে- 
৫১৬ 


বিভাবতী 


ছিল । সন্ধ্যা হইলে বিমল বলিল ;-_ 

“এখন ?” 

লন্্মী।_-এখন কি? 

বিষল।- কোথায থাকিবে? 

লঙ্ষ্মী আমার থাকিলার তালনা নাত ) তোমার চে] কন। 

বিমল ।_-তোমার থাকিবার ভাবনা নাই কেন 

লক্ষী ।--ঘর, বাড়ী, বিছানা, সব আমার সঙ্গে। 

বিমল ।-_কি রকম? 

লক্ষমী। কি বকম শুনিনে? শোন. এই শ্জল। স্বকল। 
শ্রা!মল! ধনণী আমার গৃহ, এ উদ্ধে নীল-নিশ্বল-নারদ-মালা-শোতিন 
অ[কাশ আমার ছাদ, এই নব-শম্প-বিম্ডিত ভূমিখণ্ড আমার শখা। 
দেখ দেখি বিমল । এ অট্রালিকার কাছে তোমাদের ইষ্টক-গৃত 
কত ক্ষুদ্র, এ ছাদের তুলনা ভোষাদের লোভাব ছাদও ক'ত 
অন্পাধু, এ শয্যার কাছে তোমাদের ভদ্ধফেননিভ শন্যাও কৃত 
অসার! 

বিমল কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পরে কহিল ১ 

“কিন্ত ইহাতে যে পদে পদে বিপদ ।” 

লঙ্ষ্মী-!-কি বিপদ? কোধায বিপদ 

বিমল ।_বিপদ নয়? এই ধব না-এখন ঘ্দ ঝাড় হথ, কি 
বৃষ্টি হয়, তাহা হইলে কি করিবে? 

লক্ষ্মী ।_কি করিব? এরকম বিপদ কি ভোনাদের গুহে 
নাই? তোমাদের গৃহে উহ্ধার অপেক্ষা বেশী বিপণ আছে। 

বিমল।-কি ? 


বিভানভ' 





লক্ষ: ”"* পড়ে; কড়ি বর্গা হইতে ঘুণ পড়ে, 
ন্ত্যা্ি 

বিম* .১1: ঠোঃ” করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল ;_- 

এপ ৮৮ গুণ পড়ার সঙ্ষে ঝডবৃষ্টির সমান তুলনা করিলে?” 
লক ৮? 5.২ কহিল ;- 
«“সমা* "যয. কম তুলনা করিলাম |” 
বিমর্র শীপনে আক্ীর যুখপ'নে চাহিয়া বুহিল, তাবিল ;_- 
“এ+. ক। পাগন নাকি ?” 
লক্ষী ' ক%%৭ নীরব থাকিয়। পবে কহিল $- 
এম" গব্ব মনে করিও স!, আমাদের পক্ষে ঝড় বৃষ্টি 
যত কণ্ঠনণ, .হামাদের পক্ষে ঝুলপড়া, ঘ্ুণপড়া তাহার অপেক্ষা 
বেশী কপ 1 কেন না, আমরা সন্তাপী,-তোমর! সংসারী; 
আমর! স 5৭. তামবা নসহিষ্ণ ; আমরা পাথর, তোমরা মাটী ৷" 

হাল প পছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিল ;-- 

এনশশ ". গুঁঝাধ। দেখ, যে ন্যক্তি ঝড় বৃষ্টিকে বুলপড়া, দৃশ- 
পড়] শপ শী কষ্টকর মনে করে, সেকি কখনও এই পৃথি- 
বীকে ত'ঠ ৭ পর, আকাশকে তাহার ছাদ্‌, তৃশ-কণ্টককে তাহাৰ 
শযয।, ১৯৮ মগ ক তাহার প্রদীপ মনে কবিতে পানে? বিমল । 
হৃদয়ঙ্গম সপ. আগে কষ্ট, তার পর কুষ্ঠ | 

বিমল ৭: পিছু বুঝিল না, হাসিয়া বলিল ; 

এত $দ সামার এত উপকার করিয়াছ, আঙ্কার এই 
ক্ষুদ রা*ট 'ক তোমার ঘরে আমায় একটু যায়গা দেবে না?” 








৯ 


'লভাবতী 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


রাজি তৃতীয় যামাদ্ধের শেষতাগে আব »ল. উঠিল। 
দের অমৃতবর্ধা কিরণ বটবৃক্ষেব শাখা, প্রথা . পবঞবাজির 
মধ্য দিয়া আসিয়া, লক্ষ্মার অনিন্দ্য স্ন্দর বদনমণ্ড » ৩ হইল, 
ফুর্ফুরে হাওয়ায় তাহার অলকগুচ্ছ কম্পিত *£:” গাগিল। 
তাহার সুন্দর মুখধান| আরও স্ন্দর দেখাহতে ৪ এপ। বিমলেন 
চঞ্চল নয়ন দুউটী চুরি করিয়া স্বধা পান ₹ ০5 পাগিল। 

দেখিতে দেখিতে বিমল বাহাজ্ঞান শন্য হষঠগা শু এবং ধীবে 
ধাবে আবেশমাখা শ্ববে ডাঁকিল ,__ 

“লেপ 1?) 

লঙ্ষ্মীও বিমলের স্ববেব অনুকরণে উত্তন দ্িপ, 

“বিমল !)? 

বিমল কিছুক্ষণ নীরব থাকিযা পলে ধাবে ধীবে কহিল ১-- 

“লস্সি। এই জ্যোতল্পা-মধুব রঙ্জনী। এই ব্রক্ষ-ল তা-শো ভিত 
প্রান্তর, এই নবীন শম্পবিমণ্ডিত ক্ষেত্র, কি সুন্দর 1? 

লক্ষ্মী বলিল টিন 

“বিমল ! হার কিরণে চক্র স্বধ্য কিরণময, ফাহাব অপর, 
বিকাশে যামিনী হাস্তমযী, ধাভার অগেব আভা এহ প্রথিল 
শ্যামলা; তিনি কি স্ন্দব।!” 

বিমলের শন্ত্র ব্যর্থ হইল, লে নীরবে ভাবিতে লাগিল, কিছুক্ষণ 

নি৩ 


বিভাবতী 


তাবিয়া অন্য অস্ত্রের সন্ধান করিল । ডাকিল ₹-- 

“লঙ্সি 1” 

“বিমল |” 

“লঙ্ষ্পি। তুমি আর একবার ডাক! এ রকম সুধাযাখা স্বরে, 
এ রকম গদ্গদ্কণ্ে, এ রকম আবেগ-পূর্ণ হদঘে, আর একবার 
ডাক! লাম! তোমার কণ্ন্বর কি মধুর !” 

“বিমল । ধিনি আমার কে এই মধুর স্বর দিয়াছেন ; ঘিংন 
ইহা অপেক্ষা মধুব্ু কোকিল-কণ স্থজন করিয়াছেন; তাহার কণ্ঠ 
স্বর কি মধুর ।1” 

এবারও বিমলের অস্ত্র ব্যর্ট »৫ইল। কিন্তু তথাপি সে 
লক্মীর হদয়রূপ অভেগ্ত দুর্গে প্রবেশের বাসনা ছাড়িল নম; । 
আবার ডাকিল 7; 

“লন্সি।” 

“বিমল 1” 

লঙ্ষ্মি। তগবান্‌ সব স্থষ্টি করিয়াছেন, যেখানে যাহা সাজে, 
সেইখানে তাহাই দিয়াছেন + কিন্ব-কিন্ধু লক্ষি । তোমার হদবে 
তালবাস দেন নাই কেন ?” 

“কিসে বুঝলে ?” 

“কিসে বুঝিলাম ? বুঝিলাম্_-তোমার নিশ্মম বাক্াচ্ছটায় 
বুঝিলাম,-তোমার নীরস কন্বরে ; বুঝিলাম,_ তোমার অচঞ্চল 
চাহনিতে ।” 

“কেন আমি ত তোমায় খুব ভালবাসি ।” 

বিমলের হৃদয়ে আবার আশার উৎস উঠিল, বলিল ,__- 

১৪৬ 


[বতাবভী 


“বাস লক্ষি?” 

লক্ষী ।--বাপি--তালব[স, মেমন মাতা সুররকে ভাল বাসেন, 
সেই রকম ভালবাসি । 

শুনিয়া বিমল ছুঃখিত, বিরক্ত ও ক্ষুক হহখা সণ্জারে এন্টা 
'নশ্বাস ছাড়িল। তদর্শনে দ্যারত। নঙ্ষমীর পদ ব)াথত হইল, 
সে বলিল হল 

“বিমল! আমি বিবাহিতা ।” 

“ববাহিতা 1” 

বিমল চমকিয়! উঠিল, নিচ, *-- 

“বিবাহিতা !” 

লক্ষ্মী ।_ ই বিমল | আমি পিবাহত!। 

বিমল ।_তনে তুমিগহ ছাডনা। গহন ম ছা! ছমা, সামা 
ছাড়িয়া, কেন যেখানে সেখানে থাক ? 

লক্ষ্মী ।__-কেন বিমল! আমি হ বিহুঠ হাাড শাহ এহ 
পৃথিবী আমার গৃহ, পরোপকার আামার গৃহধন্ম। আর বাত 
সম্রাট ভূততাবন জ্ীকঝ্ আমার স্বাশী। 

শুনিয়া বিমল কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইঘা পহল, পণে বলিল, 

“লাকি! এতক্ষণে বুঝিলাম, তম নৈন.%-বলাসিন! 4 
লরি অজ্ঞান-বোধে আমান ক্ষমা! কর।” 

লক্ষী ।- বিমল | সেই ক্ষমামঘের কাছে শমা চা9। 


[বতাধতা 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


পরদিন বিমল একবুক ভালবাসা লইয়া চলিয়া গেল। সে 
৮লয়া গেলে, লঙ্ষ্মা কয়েক দিন খুবিযা ঘুরিযা সন্যানীর অনুসন্ধান 
করিল, পাইল না। (তিনি ইতোপুর্ে লক্ষ্পাকে খু'জিরা না পাইযা 
সাগরধাত্রা করিয়াছেন । লক্ষ্মী সন্যাসীর সন্ধান পাইবার কোন 
উপায ন] দেখিয়া একটী বৃক্ষের ছায়ার বাঁসরা স্বামী ধ্যান কারতে 
লগিল। তখন বেলা দ্বিপ্রহর । 

লল্ম্মীর হ্বামী কে? 

যিনি বহিজ গতের বহিতূতি, অথচ এ জগতের সকলের প্রতি 
সমতাবে দৃষ্টিমান্‌ ও রাজা গ্রজা, ধনী দরিদ্র, উচ্চনীচ, বর্মণ 
৮গাল, রত্ু বালুকণ! প্রভাতি সকলেই সমতাবে বিরাজমান; যিনি 
সকলের প্রভু; সকলের শ্রষ্টা, সকলের কর্ম্বের বিচার-কত্তা ; 
তিনিই লক্ষ্মীর স্বামী । যিনি জলাশয়ে জল, স্তুলে মুত্তিকা, শূন্টে 
বাখুঃ [যান জীবের কণ্ম, কশ্বের কীত্তি, কীন্তির পরিণাম; যিনি 
ক্রিস্চানের গড $ মুসণমানের খোদা, হিন্দুর ব্রহ্ম ; যিনি বিরাট, 
যিনি অনন্ত, যিনি অতুলনায় , তিনিই লক্ষ্মীর স্বামী । যিনি 
নিগজণ অর্থাৎ অসংখ্য গুণবান্‌ ; যিনি নিবিবকার, অর্থাৎ যাহার 
বিকারের সামা নাই, প্রতি পলকে যিনি কোটী কোটী বার বিকৃতি 
প্রাপ্ত হয়েন ; যিনি নিরাকার, অর্থাৎ ধাহার আকার গণনার 
অতীত; তিনিই লক্ষ্মীর স্বামী। মিনি পাপীর চক্ষে যমদূত, 
পুণ্যাত্মার চক্ষে অক্ষর স্বর্গ ; যিনি ভক্তের চস্ষে ভক্তিময়ী প্রকৃতি, 
১০৭. 


শখ 


বিভাবত 





প্রেমিকের চক্ষে প্রেমময় পুরুষ, তিনিই লক্ীর স্বামী। 

তাহাকে যে. যে ভাবে ডাকে, তিনি সেই ভাবে তাহাকে দেখা 
দেন । লক্ষী তাহাকে প্রেমের দ্বাবা উপাসনা করিতেছিল, তিনিও 
প্রেমমধ্ী মুর্তিতে তাহার সম্মুখে বিবাঞ্জ করিতে ছিলেন মন 
সময় একটী সন্ত্রাসী তথায় উপস্থিত হইয| সে বৃক্ষ তলে বসিলেন। 
কিছুক্ষণ বসিয়া, পরে উঠিয়া রৃক্ষেব ছাযায পদচাবপা করিতে 
লাগিংলন। অনেকক্ষণ পরে লক্ষ্মী চক্ষু খেলিল; তাহার দুটি 
সন্ন্যাসীর প্রতি পড়িল। সে অনেকক্ষণ চাতিযা সন্র্যাসীস্ছে 
নিরীক্ষণ করিল, পরে জিজ্ঞাসল :--- 

“ঠাকুর । তোমার নাম স্পা 

“শিবরাম গোস্বামী ।” 

“মিথ্যাবাধিনী 1” 

লক্ষী দলিত| ফণিনীর মত গর্ছিযা কহিল :-- 

“মিখ্যাবাদিনী !” 

সন্ন্যাসী ভয়ে, বিষ্বা।, পজ্জায ব্দন অপনত করিধা ব্রাঠলিন। 

লক্ষ্মী হাসিয়া বপিল 3 

“বেদি! আমার সক্ষেও চালাকী ?” 

সন্ন্যাসীর ভর ও লজ্জা দুরীভৃত হইল বটে, কিন্তু পর্যয আন 
বাড়ল। তিনি পূর্ববৎ দড়াইয়। গঞ্্ীর মুধপানে সাবম্মবে 
চাহিয়! রহিলেন | লক্ষ্মী সন্ন্যাসীর হাত ধরিযা নিঙ্জের পাশে 
বসাইয়! হাসিয়া বলিল 7 

“দিদি! বড় বিস্মিত হইতেছে বোধ হয়, যে এ সন্ত্যাসিনী 
বালিকা তোমাকে চিনিল কি প্রকারে ?" 


'বভাবতা 


শিনরাম ঠাকুর কোন উত্তব দিলেন না, অবনত মস্তকে 
বসিয়া বহিলেন। লক্ষ্মী বলিল ৫ 

“দদি মনে পড়ে তোমার বিবাহের দিন ?” 

শিবরাম লজ্জায় অবনত মুখে অস্ফটস্বরে কহিলেন 7 


পড়ে” 

“মনে পড়ে, ভোমার বাপের শাড়ীর প্রর্বদ্বিকে একটী উদ্যান 
আছে।” | 

“পড়ে |” 

“মনে পড়ে, ভোমার লিবাহের দিন সেখানে একটী স্যনাসিনী 


বালিকার সঙ্গে তোমাব কথাবার্ভা হইযঘাঁছিল ?%” 

সন্ন্যাসী সানন্দে বলিব] উঠি ৮ 

“তুমিই সেই লক্ষ্মী ?” 

লক্ষ্মী ।-_হা বিভাবতি। আমিই সেই লক্ষী । কিন্তু ধন্য! 
গামাকে চিনিতেই পারিলে ন! 

লিতা।--তুমি আমাকে চিনিলে কি প্রকারে? 

কাঙ্গ্মী ।_চিনলাম,- তোমার চলনে ; চিনিলাঘ,- তোমার 
১হনিতে ; বিশেযজতপ চিনিলাম-- তোমার কগস্বরে | 

পষে কিছুক্ষণ সতক্ধ থাকিসা কহিল 7; 





“একন্ত দাদ । তোমার এ নেশ কেন ?” 2 

বিভা ।-- ভোমার শিক্ষার গুণে । লক্ষি। তুমি আমার গুরু, 
তোমার উপদেশে আমি ধন্মাকে ভালবাসতে শিখিধাছি 1” 

এই বলিয়া সে আদ্যপাস্ত সমস্ত ঘটন৷ লক্ষ্মীর নিকট বর্ণন 
করিল । শুনিয়া লক্ষ্মী দুঃখিত হইযা জিজ্ঞাসিল ;-- 

“দিদি । তোমার স্বামী কতদ্বিন গহত্যাগী %” 


৯০৪ 


বিভাবতী 
বিভা বলিল ১ 
“আজ তিন মাস।” 
লক্ষ্মী ।-__-তাহার নাম কি? 
বিভা ।-_নিশ্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 
লক্ষ্মী ।- নির্মল ! 
বিভা ।--ই] নিশ্মল ; অমন করিযা উঠিলে কেন? 
“ই1-_না” লক্ষ্মী মনোভাব গোপন করিয়। বলিল; 
“তোমরা স্বামীর নাম ধরন] যে ?” 
বিতা ।-_-কেন ধরিব না? স্বামী আমাদের দেবতা, দেবতার 
নাম ধরিব না? আর আমরা শদ্রিক্সামীর নাম ন। ধরিতে পাই, 
তবে পুরুষেরা আর ঈশ্বরের নাম ধরিতে পাইবে না। 
লক্ষ্মী ।__আমিও তাই বলি; কিন্তু দেখি, অনেকেই ধরে না; 
এমন কি, ম্বামীর.নাম যদি হয় হরি, সে হরিবোল পধ্যস্ত, 
বলে না। 
বিতা ।--ও কেন ? এমন বাদ্‌্রী বেটারাও আছে, যাহাদের 
স্বামীর নাম যদ্দি হয়, ক্ষীরোদ, দীননাথ, কি সভাশ ; তারা ক্ষীর 
দিন, সতী পর্য্যস্ত উচ্চারণ করে না, তবে কি জান; যাহার 
তাহার কাছে বলিতে একটু লঙ্জা করে। 
লক্ী ।-_যাক্‌-- আমার সে জন্য ভাবনা কি? 
বিভা ।_-কি বলিতেছিলাম? হা, হুমি কি আমার স্বামীকে 
দেখ নাই? 
লক্ষ্মী ।--কেমন করিয়! দেখিব? এ জীবনে তোমায় আমায় 
মাত্র এই দুইবার দেখা । আচ্ছা, ভার কোন প্রতিচ্ছবি তোষার 
১৬৫ 


বিভাবতী 





কাছে আছে? 
বিভা ।-_-যদি থাকে? 
লক্ষ্মী ।__দেখি। 


বিভ! ।_ আগে বল, তাহা হইলে কি করিবে? 

লক্ষ্মী ।-__দেগিই না ছবিটা । 

বিভা বক্ষবন্ত্র মধ্য হইতে একধানি ছবি বাহির করিল। 
লক্ষ্মী হাসিয়া বলিল 7 

“রাখিয়াছ ত ঠিক যারগা্ |” 

“দেবতার আসন হৃদয়” এই বলিয়া বিতা ছবিখানি লক্ষ্মীর 
হাতে দিল । লক্ষ্মী ছবি দেখিয়ঞ্প্রলিল ;-- 

“দিদি! যাহা অনুমান করিয়াছিলাম,_তাহাই । তোমার 
স্বামী আমার গুরুভাই। আমি তোমার স্বামীর সন্ধান করিয়। 
দিব 1” 

বিতা সানন্দে বলিয়া উঠিল ?-_ 

“পারিবে ?” 

লক্ষী ।_ পারিব। 

বিভ|।-_কবে পারিবে ? 

লক্ষ্মী (--তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই । তবে যদি গঙ্গাসাগর 
যাইতে পারিতাম, তাহা হইলে সত্বরই কাজ সিদ্ধ হইত। 

বিভা ।_ গঙ্গাসাগর যাইবে কেন? 

লক্ষ্মী ।--তোমার স্বামী বাবার সহিত গঞঙ্জাসাগ চলিয়? 
গিয়াছেন। 

বিভা ।--বাবা কে? 

১০৬ 


বিভাবতী 


লক্ষমী।__লল্ন্যাসী গৌরানন্দ ৷ ভিনি তোমার স্বামীকে দীক্ষিত 
করিয়াছেন। 

বিভা --তবে চলন] সাগরে । 

লক্মী।_কিরূপে যাইব? কাল সংক্রান্তি, সব যান চলিয়া 
গিয়াছে। 

বিভা ।--তাহারা ফিরিয়। আদিলে দেখা__ 

লক্ষ্মী ।--ফিব্রিয়া কবে আসেন, কোথায় আসেন, তাহার ত 
কিছু স্থিরতা নাই। 

বিভা ।--তবে কিরূপে-- 

লক্ষ্মী ।-_তীর্থে তীর্থে অঞ্দম্ীন করিতে হইবে। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


ওদ্দিকে বিভাবতী হাটিতেছে আর স্বামীর অনুসন্ধান করি, 
তেছে; সেদিকে নিশ্বল কাদিতেছেন-__আরু রষণীর গ্লপ-লাবণ্যকে 
ধিকার দ্রিতেছেন $ এদিকে আমি লিধিতেছি+আর সমাজের 
গাল কুড়াইতেছি। পাঠক! আমাদের তিনজনের অবস্থা কি 
একই রকমের নয় ? বিভাবতী কি ছিল”_কি হইয়াছে! নিশ্মল 
"কি ছিলেন, কি হইয়াছেন 1 আমি কি ছিলাম)_কি হহইয়াছি ! 
১৪৭ 


বিভাবতী 


তবে বিভা ধন্মের জন্ত, নিশ্বল ভালবাসার জন্য, আমি লেখনীর 
জন্য । | 

যাহা হউক, এখন এদিক ওদিক ছাড়িয়া দিয়া, সেদিকের, 
বিষয় কিছু আলোচনা করি +-__-সেদিকে অর্থাৎ গঙ্গাসাগর দ্বীপে 
অতি প্রত্যুষে একটা নাল্গুকাময সৈকতের উপর ্াড়াইয়। নিশ্মল 
সে মহান্‌ দৃশ্য দেখিতোছিলেন । যতদুর দৃষ্টি যায়ঃ দেখিতেছিলেন-_ 
কেবল নিশ্মলনীল জল, আব নিশ্মল নীল আকাশ, কিছুদুর গিযা 
পরস্পর মিশিয়। গিয়াছে । জলে উত্তাল তরঙ্গসকল খেলিতেছে-__ 
ফেনচয় ভাসিতেছে ; আকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘ ভাসিতেছে,_ছুই 
একটী নক্ষত্রও হাসিতেছে ৷ উহ বোধ হইল, এই জঙ্গলময 
সাগরদ্বীপ এবং জল ও আকাশ বাতীত পৃথিবীতে আর কোথা 9 
কিছু নাই। 
_. ক্রমে সেই জলধির জলরাশি তে করিয়া ধীরে ধীরে স্্য্য 
উঠিতে লাগিল । প্রথমে খুব অল্প,__ একটা স্বর্ণরেখার ন্যায়, পরে 
চতুর্থাংশ, তৎপরে সম্পূর্ণ উঠিল, তৎপরে জলরাশি ছাড়িরা এক- 
বারে আকাশে উঠিয়া কিরণ ঢালিতে লাগিল। তখন তাহার 
উজ্জ্বল কিরণমাল। সমস্ত স্থানকে আলোকিত করিল। 

বালুকাময় সৈকত ভূমি একে উজ্জ্বল, তছুপরি প্রভাকরেৰু 
উজ্জ্বল কিরণসম্পাতে আরও উজ্ব্বল হইল, তদুপরি উচ্জ্বল উত্তাল 
তরঙ্গমালা প্রতিহত হওয়াতে আরও উজ্জ্বল হইল, তদুপরি 
সুন্দরী রমণীকুল অলক্তকাঙ্ষিত চরণ বিক্ষেপ করিতে করিতে 
চ্ এ যাওয়াতে আরও উজ্জ্বল হইল। নিন্মল কিছুক্ষণ উজ্জ্বল মনে 
সে উজ্জ্বল দৃশ্ দেখিয়া, পরে সন্ন্যাসীর লমীপে চলিয়া গেলেন। 


১৩০ 


বভাবতী 





চরের উপর সন্নযাসীব কুটার। ননশ্বল কুটীবে উপস্থিত হলে 
সন্ন্যাসী বলিলেন ;-- | 

«নিশ্মল 1, চল সান করিযা আমি,” 

তখন উততয়ে ন্মানার্থে সমুদ্র কিনারাঘ [গঘা দাডাইলেন। 
ঘাটে অত্যন্ত ভিড়, তন্মধ্যে অধিকাংশ লোক হিন্দৃস্তানী। 
কোথাও সারি সারি লোক নসিযা মাথা পাতিযা দ্যাছে,-তর্রঙ্গ 
গুলার বড় আমোদ, তাহারা ভীঘ বেগে, গম্ভীর কল কল নাতে, 
তাল প্রমাণ হইয়া আসিয়া, তাহাদের মাথান উপর প্রতিহত হই 
তেছে। কোথাও কোন কোন লোক দীডাইঘা স্বোত্জ পাঠ 
করিতেছে, তরঙ্গ আমিযা তাহ।ধগীকে ফেলা দিতো লিল 
ণাক্ত জল খাওয়াইতেছে-_হঘত কাহাকে ঠোঁাধা ভারে লইয়া দাই 
তেছে। কোধাও কোন যুবক দুল ফ্াতাইযা, কোশ শ্ব্দরীর প্রি 
বিলোল কটাক্ষ হানিতেছে, উপমুপাণ রঃ [হনটা তরুঙ্গ আদিঘী 
তাহাকে উত্তম মধাম প্রহার কার কোথাও কেহ ভীলে 
বসিয়া গায়ে কাদা মাখিতেছে, হরগগ আসমা তাহ] পৃহযা লই! 
বাইতেছে । আর সন্্যাসাও নিশ্মলেপ পদতলে আছিডাহদা পদ! 
তাহাদিগকে আনন্দে যোগ নিতে ঢাকিতোছছ | ই 
দের কথা শুনিয়া জলে লামিলেন। স্গণাশা ডু দলেন, 
প্রার্থ। করিলেন__জানিনা , নশ্্ল ডু দলেন। বিলেন ১ 

“আমি যেন বিভার তালবাস। পাহ । 

স্সানান্তে উভযে কপিল থানর দর্শন আশায় চললেন » অগ্রে 
গৌরানন্দ, পশ্চাতে নির্শবল । কিছুদূর যাইয়া কদলী বনের মধ্যে 


কপিলের কুটীর দেখিতে পাইলেন । উত্তয়ে কুটার প্রবেশ করি 
১৪০৩ 


বিশ্াবতী 


প্রণাম করিলেন এবং পৃজা করিলেন। সন্ন্যাসী কিছু প্রার্থনা 
করিলেন কি না, নিশ্মলল করিলেন 7; 

”আমি যেন বিভার ভালবাস! পাই ।” 

একবার, ছুইবার, তিনবার ; এ একই কথা ;-- 

“আমি যেন নিতার ভালবাসা পাই ।” 


১১৩ 


পঞ্চম খণ্ড । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সন্ধ্যা হইল। সে দিন পৃ্িমা, কিন্তু টার উঠিল না, আকাশে 
নক্ষত্র হাসিল না, শূন্যে নীলিমা বহিল না। আকাশ ঘনঘোল 
কৃষ্ণবর্ণ মেঘমালায় সমাচ্ছন্্, চারিদিকে নিবিড অন্কাব, প্রকৃতি 
নীরব ও গম্ভীর | মেঘগুলা জমাট বীধিযা জলতবে টল মল 
করিতেছে, কিন্তু বর্ণ করিতেছে লশ্ লবন গম্ভীর ভাবে অন- 
স্থিতি করিতেছে, কিন্তু বহিতেছে না? নিছ্যুৎ স্বন্দরী যেঘেৰ 
উপরু ছুটাছুটি করিতেছে, কিন্তু গঞ্জন করিতেছে না । সকলেই 
যেন যুদ্ধের পূর্বের সৈন্যের ন্যায় বিশ্বসেনাপতিন আদেশের প্রতা ক্ষ 
করিতেছে। 

অতি বিস্তৃত প্রান্তর ; তাহারু মাবধান দিয়া রাক্দপথ বাধ 
চলিয়াছে। রাক্পথের একধারে নরী, অপরধারে গাঁ জঙ্গলে। 
তকুগণ ব্রততী-জড়িত হইয়া শোভা পাইতেছে, তাহাদের একটা 
পাতাও কাপিতেছে না। রূক্ষে অনেক পাপা আছে, কহ 
কলরব করিতেছে না। ভূমিতে নবজ্ঞাত তণ পকল শো্তা 
পাইতেছে, একটা পণ্ডও তথায় চরিতেছে না। জঙ্গল নধ্যে 
অনেক হিংস্র জন্ত্ আছে, কেহ গর্জন করিতেছে না বা বাহনু 
হইতেছে না। নদীতে তরঙ্গ নাই ; অনেক নৌক! মাছে? কেহ 


চলিতেছে না,-তীরে বৃক্ষে দৃদরূপে বাধা রহিয়াছে ' ছু্্্যোগ 
| ১৯১ 


বিভালতী 


বুদ্ধিয়া--সকলেই সাবধান হইয়াছে । পথিক পথ ছাড়িয়া পল্লীতে 
আশ্রয় লইয়াছে,; কৃষক কর্ষন ফেলিয়। গুহে ছুটিয়াছে; রাখাল 
গরু ফেলিবা পলাইয়াছে। পক্ষিগণ গীত ছাড়িয়া! নীড়ে নুকাই- 
যাছে। সমস্ত প্রান্তর নিঃশব্দ; নিম্পন্দ, নিজ্জন । কেবল রাস্তার 
পাশে দুইটী লোক নিমিলিত নেত্রে ধোগাসনে বসিযা আছে-_সে 
লঙ্ষ্মা ও বিভা । বাহা জগতের এ ভীষণতা তাহার অন্ুতব 
করিতে পাবিতেছে, এরূপ বোধ হয় না। 

সহসা বুঝি বিশ্বসেনাপতি তর্জনী সঞ্চালন করিলেন । “ঝৰ্‌ 
ঝবৃ" শবে বৃষ্টি নামিল, 'কড় কড়? শবে বিদ্যুৎ গর্জিল, সাই 
সাই' শবে বাতাস বহি; এতরনভূমি কম্পিত হইল, নদীতে 
ভীমনাদে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তরঙ্গ উঠিল, লক্ষ্মী ও বিভা পুর্বববৎ 
বহিল। 

মড় মড়, শবে গাছ ভাঙ্গিতে লাগিল; তদস্থ পক্ষিসকল 
আশ্রয়চ্যুত হইয়া আকাশে উড়িতে লাগিল, ঝড় বৃষ্টি খাইয়া 
পড়িতে লাগিল, কত মরিল। জলে সমস্ত প্রান্তর প্লাবিত হইয়া 
গেল,সর্পের বিবর জলে পুরিযা গেল, সর্প বাহির হইল, কত 
মরিল। শৃগালের গহ্বর জলে ডুবিয়া গেল, তাহার। চীৎকার 
করিনা ইতস্তত ছুটাছুটি করিতে লাগিল, কত মরিল। শুকরের 
আবাশ-জঙ্গল চুর্ণ হইয়া গেল, তাহারা প্রাণভয়ে পালাইতে লাগিল, 
কত মরিল। লক্ষী ও বিভা পুর্ব রহিল 

উভয়ে স্ব স্ব হ্বামীধ্যানে নিমজঞ্জিতা । প্রকৃতি প্রান্তরে এত 
উপদ্রব করিতেছে--গুধু প্রান্তরে নয়, তাহাদের উপরও চলি- 


তেছে, তাহা তাহার! বুঝিতেছে .কিন্ব বুঝিয়া কি করিবে ? 
১১৭, 


বিভাবতী 


যখন মনুষ্য একমনে কোন চিন্তা করে, তখন তাহার যুণ্ড কাটিয়া 
পড়িলেও তাহার চৈতন্ঠ হয় কিনা সন্দেহ, অথবা হস্তে কণ্টক 
বিদ্ধ হইলেও কে নীলপঘ্ম তুলিতে ক্ষান্ত হয়? 

তখন তাহাদের বহিচক্ষু নিমিলিত, মনশ্চক্ষ স্বর্গস্থথ উপভোগ 
করিতেছিল ৷ সর্ববাঙ্জ জলে, বাতাসে, শীতে, উৎপীড়িত, আখু! 
আননশত্রোতে ভাসিয়া যাইতেছিল। রক্তমাংসনিশ্মিত কর্ণ 
বিদ্যুতের কড় কড়ানিতে বধির প্রায়, অন্তরের কর্ণ এক অপূর্ব 
সঙ্গীতে মজ্িতেছিল। | 

তখন তাহাদের মৃণ্ডি ছইথানি জননীর ন্মেহের মত নিশ্মল। দেব- 

ধির সঙ্গীতের মত প্রশান্ত, উপাস্তেরপ্ল্পক্ধের মত পবিত্র । সে মুত্ঠি 
দেখিলে অতি পাষণ্ডের হুদয়ও তক্তিতে বিস্ফারিত হইয়া উঠে, 
কামুকের চিত্তেও মাতৃতাব জাগিয়া উঠে, সে মুত্তি সতীঙ্গের পনিপ্র 
প্রতিমা, ভক্তির নিশ্মল প্রত্রবন, প্রেমের অমৃত উৎস। 

ক্রমে মেঘগুলি সব জল হইয়া নামিয়া আসিল, আশয়হীন 
হইয়া চপলা৷ পলাইল, সঙ্জহীন হইয1 ঝটিকা পলাইল+ অন্ধকাণ 
পলাইল। তখন আকাশ নিশ্বল হইল, তাহাতে অসংখা নক্ষত্র 
কুটিল? তাহাদের মাঝে চন্দ্র হাসিল। ভটিনী শান্ত হইল, প্রক্কৃতি 
স্থন্দরী সাজিল। বৃষ্টি-ধৌত বৃক্ষদকলে কোপা অধি "৬ 
প্রতিফলিত হইল, শ্তামলক্ষেত্র সকল অধিকতর উচ্্বল হইল। “৭4 
জল অধিকতর নীলিযাময় হইল ।--এ যে দুঃখের পর সুখ, 
বিরহের পর মিলন, অভিমানের পর আলিঙ্গন। 

লক্ষ্মী ও বিভা যখন চৈতন্য প্রাপ্ত হইল, তন ঘুজনী হাস্কবয়ী ; 


কিন্তু পথে বড় কর্দম। বিভর্ঠলিল 7 





৮১৩ 


বিভাবতী 


“কি করিবে ?” 

লক্ষ্মী ।__কি আর করিব, এই কাদার উপরেই থাকিন। 

বিত। ।__ চল না, এক বাড়ীতে গিয়া থাকি । 

লক্ষ্মী ।--কে যায়গ! দেবে, বল? 

বিভা ।--ঘে হয়, দেবে বৈকি । যদি একান্তই না পাই, তখন 
কাদাই সই। রাত তবেশীহ্য় নাই। 

লক্ষী ।_চল। 

তখন উভয়ে গ্রামাভিমুখে চলিল। কিন্তু রাত্রে কেহই তাহা- 
দিগকে আশ্রয় দ্বিতে স্বীকৃত হইল নাঁ। অগত্যা তাহারা «“পুণ- 
মৃষিকঃ ভব” । সবই সেহ সন্দাময়ের লীলা ! 


স্্পসপকেকক রি 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


অনেক তীর্থে সন্ধান করিয়া বসন্তের শেষভাগে লক্ষ্মী ও বিভা 
মহাতীর্থ হরিদ্বারে পৌছিল। হরিদ্বারের প্রাকৃতিক তৃশ্ঠ বড় 
নয়নরঞ্জক ও চিত্তাকর্ষক। বিভাবতী সে মহান্‌ দ্বৃশ্ত দেখিয় 
আত্মহারা হইল। লক্ষী অনেকবার দ্রেখিয়াছে, তথাপি মোহিত 
ন। হইয়া থাকিতে পারিল না। তাহারা ক্ষুধা তৃষা ভুলিয়া গেল, 
কেবল সতৃষ্ণনয়নে সেই সৌন্দর্য্যময় দৃশ্য দেখিতে লাগিল । কি 
সে ছুট | স্বরে সুরে পর্বতমাল! সুসজ্জিত হইয়া সোপান শ্রেণীবৎ 
১১৪ 


বিভাবতা 


নীল-নিশ্বল-অনন্ত-আকাশ তের করিয়া উঠিয়াছে। তদুপরি 
অনস্ত শুন্ে প্রকাণ্ড ধূমপিগবৎ শুভ্র জলদ্দন সজ্জিত হইযা ভাসি- 
তেছে। আর সেই মেঘমালার অন্তরাল দিবা, টৈল-গাত্র 
বহিয়!, নীল-নিন্মল-অনন্ত-সলিল1 জাহ্বী নদী কল কল স্বনে 
ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে ; তাহার উতয় তারে পুষ্পময় 
শ্যামল বৃক্ষদকল শোভা পাইতেছে। কি সেরুশ্য ! মহান্‌, অনন্ত, 
অতুলনীয় ! 

লক্ষ্মী ও বিভাবতী একথানি শিলার উপর শুইয়া পড়িয়া সে 
দৃশ্ত দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে তাহার] তন্ময় হইযা 
গেল। তখন তাহাদের বোধ হইলছম্র্ন তাহারা স্বর্গে আসি- 
যাছে। তাহাদের তখন জাহুবাকে মন্দাকিনী, তাহার কলধধবানকে 
অপগ্পর-ক্-নিঃস্থত সঙ্গীত বোধ হইতে লাগিল? গিরিগাত্রস্ত কুস্বম 
ধচিত বৃক্ষ লতাময় স্থানকে নন্দন-কানন মনে হইল) অন্তমিত-* 
প্রায় অংগুমানের সুন্িষ্ক অংশ্তমালাকে খর্গের জোতিঃ বলিঘ। 
মনে হইল। দেখিতে দেখিতে তাহার! ঘুমাইয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে জনৈক নন্নযাসা সেই শিলার নিকট আস! 
দাড়াইল। সন্্যা্পী লঙ্ষমীকে চি'নছেন এবং কিছু বিশ্িত ও 
কুদ্ধ হইয়া ডাকিলেন 7 

“লক্স্ি।” 

লক্ষ্মী শুনিতে পাইল না? কিন্ত সে বে শিবরাম-বেশ 
বিভাবতী চমকিয়া উঠিল এবং চক্ষুরুন্ীলন করিয়া এককৃষ্টিতে 
নবাগত সন্ন্যানীর প্রতি চাহিয়া রৃহিল। সন্যামা ঠাকুর তাহ 


দেখিয়াও দেখিলেন না, আবানু, লক্মাকে ডাকিলেন ॥ শিবরাম 
»২৫ 


বিভাবতী 


“আমি ডাকিয়! দিতেছি” বলিয়া লক্ষ্মীর গাত্র স্পর্শ করিলেন । 
তাহাতে সন্ন্যাসী আরও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন ;-- 

«তোমাকে কে ডাকিতে বলিতেছে ?” 

একজন পর-পুরুষ যদি কোন স্ত্রীলোকের পাশে শুইয়! থাকে 
এবং তাহার গায়ে হাত দয়া ডাকে, তবে মানুষের প্রাণে সহে 
না। এই সন্ন্যাসীর প্রাণে সহিবে কেন? তজ্জন্য তিনি অত 
রাগিলেন । শিবরাম বলিলেন ;_- 

“না হয় ডাকিলাম না, কিন্ত আপনিও ডাকিবেন না।” 

সন্ন্যাসী ।__কেন ? 

শিব ।__ডাকিবার আপনা কি অধিকার আছে ? জানেন, 
লক্ষ্মী আমাকে বিবাহ করিয়াছে । 

শিবরামের কথাগুলি তীব্র হইলেও অতি মিষ্ট। তাহার 
মিষ্ট স্বরে সন্ন্যাসীর রাগ কিছু কমিল | তিনি বলিলেন 7; 

“লক্তী আপনাকে বিবাহ করিয়াছে ?” 

উভয়ের কথাবার্তায় লক্ষ্মীর ঘুম ভাঙ্গিল; সে সন্্যাীকে 
দেধিয়াই বলিয়! উঠিল ;__ 

“কে ? নির্মল দাদা যে!” 

এই বলিয়া! শিবরামের মুখে একটী কটাক্ষ হানিল। শিবরাম 
তাহার অর্থ বুঝিলেন এবং প্রতিকটাক্ষ হানিলেন। দেখিয়া 
নিশ্শল আরও রাগিলেন । লক্ষী জিজ্ঞাসিল 7; 

“বাব। কোধায় ?” 

নিশ্বল তাহার উত্তর না দিয়া, শিবরাষের প্রতি অঙ্গুলী 
নির্দেশ করিরা কহিলেন ৮ 


১১৬ 


বিভাবতা 


“লস্ম্ি | তুমি ইহাকে বিবাহ করিয়াছে ?” 

লক্ষ্মীর উত্তরের আশান না থাকিয়া শিবরাম বলিলেন ;-- 

“হা মহাশয় ! বিনাহ কবিয়াছে। কিন্তু আপনি অত রাগিতে, 
ছেন কেন? বিবাহ করিয়াছে ।” 

নির্মল ।--বেশী কথা বলিবেন না বলিতেছি। 

শিব ।--তা--না হয বলিলাম না। কিন্তু আপানি গম! 
করিয়া আমার লক্ষ্মীর সহিত কথা কহিবেন না। 

নিশ্মল তীব্র দৃষ্টিতে শিবরামেব প্রতি চাহিয়া রহিলেন 7 শিপ 
রাম জিগ্ধ দৃষ্টিতে নিশ্দলের প্রতি চাহিয়া! রহিলেন। লক্ষ্মী হাসিন! 
বলিল ৮ ীর্টি 

“নিশ্থল দাদা । তুমি কি পাগল হইয়াছ ?” 

নিশ্মল পাগল না হইলেও নানাবিধ কষ্টে ও বিতার চিন্তা 
বাস্তবিকই তাহার মস্তিষ্ক কিঞ্িৎ দর্বল হইযাছিল। লক্্রী কি 
তাহা জানিতে পারে নাই, কেলশ ঠাহার বাবহার দোখঘ। 
বলিল ৮ 

“তুমি কি পাগল হইয্বাছ? আমি কি যাহাকে তাহা 
বিবাহ করি ?” 

নিশ্বল শিবরামের মুখ চাহিযা বলিলেন +-- 

“কি ঠাকুর ?” 

শিব।-_-কি? 

নিশ্বল ।__কবে তুমি লক্ষ্মীকে বিবাহ করিয়াছ ? 

শ্িব।__কে বলল, আমি লক্্কে নিবাহ কৰ্রিগ্লাছি ? 

নির্খবল (তুমি ভ কড় মিথ্যাবার্দী। এই বলিলে, লক্মীক্ষে 


১৯৭ 


বিভাবতী 


বিবাহ করিয়াছি,-আবার-- 

শিব। মিথ্যাবাদী আমি নাঃ তুমি ? আমি কথন বলিলাম-_ 

নির্মল ।_-এই কেবলই । তুমিও ত শুনিয়াছ লক্ষি! 

শিব ।-_আমি বিবাহ করিয়াছি-বলিয়াছি? না লক্ষ্মী 
আমাকে বিবাহ করিগ্াছে_ বলিয়াছি ? 

নিম্্ল।-_বেশ, তাহাই হউক । কিন্তু লক্ষ্মী ত তোমার স্ত্রী? 

শিব ।-_কেমন করিয়া? 

নিশ্বল।_-ভুমি তবড় নেল্লিক! লক্ষী তোমাকে নিবাহ 
করিন। কি তোমার মা হইল? 

শিব ।--তাহাই বা ইইভরুএকন ? 

শিপ্মল ।--বল্‌ তবে বেটা! লক্ষ্মী তোর কে? 

শিবরাম বুঝিল, নিশ্বল অত্যন্ত উত্তক্ত হইয়াছেন; আব 
"বেশী বিরক্ত কর! উচিত নয়--বলিল ১ 

“ঠাকুর ! বোঝো ; বি-_বহ---ঘঞ-বিবাহ, অর্থাৎ বিশেষরূপে 
বহন করা । লক্ষ্মী আমাকে বিনাহ করিয়াছে অর্থাৎ বিশেষে 
বহন করিয়াছে! আমি কেবল তাহারই অন্থকম্পার় এতদুর 
আসিতে পারিয়াছি ; বুঝিলে ৭” 

লক্ষ্মী হাসিয়া উঠিল্ল। নিশ্মলের ক্রোধ দুরীভূত হইল। 
তি'ন লক্ষমীকে জিজ্ঞাসিলেন 7 

“তুমি এতদিন কোথায় ছিলে ?” 

লক্ষ্মী আমুপৃর্বিবিক সমস্ত ঘটনা নিন্মলকে বলিল। সেই 
শ্তামনগরে গঙ্গার তীরে নিদ্রার কথা, জলে বম্প প্রদ্দানের কথা, 
ধীবরালয়ে অবস্থিতির কথা, বৃদ্ধ ধাঁবরের্‌ কথা; বিমলের কথা, 
১৮ 


বিভানতা 


একে একে মকল বলিল । বিমলের জলে ডোবার কথা 
গুনিয়! নিশ্বল চমকিয়া উঠিলেন। বিমল জীবিত আছে জানিয়া 
বিত। আহলাদিত হইল ; ধরা পড়িবার তধে কিছু বলিল না। 
নশ্মল জিজ্ঞাসিল 7 

“বিমল জলে ডুবিয়াছিল কিরূপে, জান কি?” 

লক্ষ্মী ।__জানি, তাহারই মুখে শুনিষাছি। 

সে যাহা জানে, সমস্ত খুলিয়া বলিল । শুনিযা নির্বল একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন 7 

“আমাবুই জন্য এত !” 

পরে অপেক্ষাকৃত নিয়ন্বরে কহির্ল)_ 

“হায় বিভা !” 

বিভার মুখ প্রফুল্ল হইল। লক্ষী জিজ্ঞািল 7 

“দাদা! বিমলের নাম শুনিযা অমন করিয়া উঠিলে কেন? 

নির্শখীল আবার একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন ১ 

«বিমল আমার ভাই ।” 

পরে অনেকক্ষণ সকলে নিস্তব্ধ হইমা রৃহিলেন। শিবরান 
একরৃষ্টিতে নিশ্মলের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন! 
নির্শল তাহা লক্ষ্য করিলেন, তাবিলেন 7 

“এ ঠাকুর আমার পানে অমন কার্বদা চাহিতেছে কেন? 
একি ছদ্মবেশী ? স্বর ত ঠিক স্ত্র কব | অনেক দিন তাহার 
স্বর শুনি নাই,কিন্তু এ স্বর ঘেন তারই । তবে কি শি 
আমার-_-আমার জন্য ছপ্মুবেশ ধরিয়া এতদূর আসিঘাছে? নিভা 


আমার! আচ্ছা, ঘা দিয়া দেকি 
১১৯ 


বিতাবতী 


পরে প্রকাশ্টে বলিলেন ১-- 

“কি ঠাকুর ! আমার পানে অমন করিয়। চাহিতেছ ফেন ?” 

বিভা অপ্রতিভ হইলেন; কিন্তু ধরা দিলেন না। হাসির! 
বলিলেন ১ 

“আপনার চেহারাটা ঠিক আমার বামনীর মত, তাই দেখি- 
তেছি।” 

পূর্বেই বলিয়াছি, নানাবিধ কারণে নিশ্মলের মস্তিষ্কের কিছু 
দৌর্বল্য ঘটিয়াছে, তজ্জন্ত তাহার রাগের ভাগ কিছু বেশী; 
আর এরূপ কথা শুনিলে কাহার না রাগ হয়? নিশ্মল রাগিরা 
বলিলেন ;__ 

“আমি ন] তুমি ? বরং তোমার গলার সঙ্গে আমার বামশীর 
থুব' সাদৃশ্য আছে।” 

বিভা হাসিয়া বলিল ;- 

“তাই না হয় হইলাম? তবে প্রাণ! আজ রাত্রে আমার 
কুর্জে তোমার নিমন্ত্রণ 1” 

কঠস্বরে নিশ্মল যুগ্ধ হইল, কিন্তু রাগিতেছে ; বিতা আশা- 
সবিতা হইল, কিন্তু রসিকতা করিতেছে ; লক্ষ্মী নব বুঝিল, কিন্তু 
হাসিতেছে। তাহাকে হাসিতে দেখিয়া নিশ্ল আরও রাগিয়া 
কহিলেন 7; 

“তুমি হাসিতেছ কেন ?” 

লক্ষ্মী আরও হাসিয়া বলিল ৮ 

«তোমাদের তগডামি দেখে |” 

নিশ্বল ।-_কি ভগ্তামি দেখিলে ? 


১২৩ 


নিশ্বল ।-_-কি ভতগামি দেখিলে? 

লক্ষ্মী।-_-তোমর! উভয়েই তও | যে সন্ন্যামী, তার কখনও 
এত রাগ বা রসিকতা সম্ভবে না। 

শুনিয়া নিশ্মল আরও রাশিলেন। শিবরাম আরও ব্রমিকতা 
করিতে লাগিলেন, লক্ষ্মী আরও হামিতে লাগিলেন, হ্রদের 
আরও ডুবিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে লক্ষী কহিল 7-- 

“থুব ত রাগারাগি করিলে; এখন একবার বাবার কুটীরে 
চল।” 

নির্মল কিছু না বলিয়া চলিতে লাগিলেন, লক্ষ্মী ও খিতা 
পিছু পিছু চলিল। | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


কুটারে গৌরানন্দ ধ্যাননিম্ চক্ষু নিমিলিত”_ যোগালনে 
পরস্তর-মৃণ্িবৎ বসিয়া আছেন । লম্দুখে শালগ্রাম শিলা) শিলার 
সর্বান্গে সচন্দন তুলসী সফল শোতিত। পার্থ ভূপীরুত পুষ্পরাশি। 
নির্মল, লন্্রী ও বিভাবতী তথায় নীরবে উপস্থিত তইলেন ; 
একে একে নীরবে প্রণাম করিলেন, কিন্তু কেহ পাদ্ম্পর্শ করি 
লেন না। পরে নীরবে মন্ন্যানীকে ঘেরিয়! বমিলেন । কে 
কোন কথা কহিতেছেন না।7পাছে উপাসনায় ব্যাঘাত ঘটে। 
১২১ 


বিভাবতী 


কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া নীরবে নিশ্বল উঠিলেন, কি তাবিয়। 
নীরবে প্রস্থান করিলেন। লক্ষ্মী ও বিভ| নীরবে পূর্ব বসিয়া 
রহিল । প্রায় অর্ধযাম অতীত হইলে গৌরানন্দ চক্ষুরুন্নীলন 
করিলেন, চক্ষু মেলিতে লক্ষী তাহার দৃষ্টি-পথে পড়িল, তিনি 
বলিলেন টি 

“লক্ষী ?” 

লক্ষ্মী “1 পিতা” বলিয়া তাহাকে আবার প্রণাম করিল ও 
পদধুলি লইল। বিভাবতীও তন্রপ করিল। 

বহুদিন পরে তনয়াতুল্যা লক্ষ্মীকে দেখিয়া সন্াসী সন্ত 
হইলেন__কি অসন্তষ্ঠ হইলেন, জানি না? কিন্তু তাহার মুখে বা 
কথায় কোন ভাব প্রকাশ পাইল না। পূর্ববব্ গম্ভীর রহিয়। 
তিনি তাহার নিরুদ্দেশের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন লক্ষ্মী 
পিতৃ-চরণে সমস্ত নিবেদন করিল । সন্ন্যাসী তদ্রপ গম্ভীর । পরে 
বিভার প্রতি চাহিয়। জিজ্ঞাসিলেন 7 

“তুমি কে?” 

বিভা যুস্তকরে কহিল ;-- 

“প্রভূ! আমি একটী অভাশিনী ।” 

“অতাপিনী !” 

গৌরানন্দ সবিশ্বয়ে তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 

বিভা মুখ নত করিয়া বলিল ;_ 

“আমি নারী ।” 

তাহার বড় লঙ্জ]! হইল, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল, 
ললাটে বিল্দু বিন্দু শ্বেদ দেখ! দিল, গগুদেশ রক্তিম হইল, ওষাধর 


১২৯২ 


বিভাবতী 


কাপিতে লাগিল | সে অনেকক্ষণ মাথা তুলিতে পারিল না । 
সন্ত্রাসী বলিলেন 7; 

“তুমি নারী % পুরুষ বেশ কেন?” 

বিভা! পুরুষ বেশের কারণ সন্ন্যাসীকে নিবেদন করিল, পরে 
তাহার চরণ-প্রান্তে পতিত হইয়া কহিল ;-- 

“দেব ! আমি বড় অভাগিনী-_হত-সর্বস্বা--পথের ভিথারিণী । 

সন্ন্যাসী তাহাকে উঠাইয়। বলিলেন 7_- 

“তুমি কি চাও ?” 

বিভা ।--প্রভো ! আমায় পতি-তিক্ষা দিন । 

সন্ন্যাসী অনেকক্ষণ ভাবিলেন, ভাবির বলিলেন $- 

“মা! নির্দল কি তোমার স্বামী ?” 

বিভা বাম্পাকুল-নয়নে কহিল ;-- 

“হা দেব!” 

সন্ত্যাসী আবার অনেকক্ষণ কি ভাবিলেনঃ_ পরে তাহার মন 
বুঝিবার জন্য বলিলেন ১ 

“মা! তুমি রমণী-রত্ব ! কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, ম্বামীকে 
ধর্মচ)ত করিতে ইচ্ছা করিতেছ কেন? জান, পত্রী পতির 
সহধন্মিনী ৷” 

বিতা ।-_-জানি ? কিন্তু প্রভূ ! আমি তাহাকে ধশ্বচ্যুত করিতে 
আসি নাই, অধন্চ্যুত করিতে আসিয়াছি। 

ভ্রযুগল কুঞ্চিত করিয়া সন্ন্যাসী অনেকক্ষণ তাভার মুখপানে 
চাহিয়। রহিলেন, পরে বলিলেন ১ 


“তুমি কি বলিতেছ ? লঙ্গ্যাস ধর্ম অধশ্থ ! 
3২5০ 


বিভাবতী 


বিভা সন্্যাসীর পদধূলি মন্তকে লইয়া বলিল 7_- 

“না দেব! আমি তা বলি নাই। নন্স্যাস ধর্থব--শ্রে্ঠ বর্ম । 
কিন্ত এ ধর্থ গ্রহণ করিতে হইলে, ভক্তি চাই, প্রেম চাই, 
প্রতীজ্ঞা চাই। এগুলি যাহার নাই, তাহার এ ধর্ম গ্রহণ করা, 
মহ] পাপের পথ পরিষ্কার কর? মাত্র। আমার স্বামীর ইহার 
একটী গরপও নাই। 

সন্ন্যাসী ।-_মা! তুমি সত্য কথা বলিয়াছ ; এ ধর্মে প্রেম 
চাই, তক্তি চাই, প্রতীজ্ঞা চাই । এগুলি যার নাই, তার দীক্ষিত 
হওয়াও মহাপাপ, তাকে দীক্ষিত করাও মহাপাপ। আমি 
নির্শলকে দীক্ষিত করিয়া মহাপাপ সঞ্চয় করিয়াছি । 

বিভা।__ প্রভূ! যে প্রেমে নিমাই উন্মত্ত হইয়াছিলেন, থে 
তক্তিতে বুদ্ধদেব সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া বনবাসী হইয়াছিলেন, খে 
প্রতীজ্ঞায় আপনার সর্বস্ব-ত্যাগী। আমার স্বামীর যদি তাহার 
কোনটার লঙক্ষাংশের একাংশও খাকিত, তাহা হইলে আমি 
তাহাকে বাধ দিতাম না; বরং তাহার সাহায্য করিতাম | কিন্ত 
তাঙ্বার কিছুই নাই ; তিনি এখন কোন ধন্বেব মধ্যে নহেন। 
এরূপতাবে থাকিলে অধন্থ বৈ আরকি হইতে পারে? তিনি 
প্ৃহীও নন, সন্ত্যাসীও নন : কর্ষ্সাৎ নন, নি্ষ্দাও নন । 

লক্ষী এতক্ষণ নীরবে বসিয়৷ উতয়ের কথাবার্তী শুনিতেছিল ; 
এবার হাসিয়া বলিল 7 

“নির্পাল দাদার হয়েছে--হরিশ্চন্দ্রের হ্বর্গবাস। ন স্বর্গ 
ন মর্ত্য।” 

সন্ন্যাসী ।--নির্দল বোধ হয় রাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়াছে ? 


১৯২৪ 


বিভাবতা 


বিভা মুখ নত করিয়া রহিল, কিছু বলিল না। 

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসিলেন ;-- 

“আচ্ছা? তোমার নাষ ফি বিভাবতী ?” 

বিভা বিশ্বিততাবে বলিল ;-- 

“হা! দেব!” 

সন্ন্যাসী ।_-আমি নিশ্বলের মুধে অনেকবার এ নাম শুনযাছ, 
উপাসনা করিতে করিতে এ নাম করে, ঘুমাইয় ঘৃযাইয়] এ নাম 
করে, খাইতে খাইতে এ নাম করে। 

বিভা ।--তাহার বিশ্বাস, আমি তাহাকে ভালবামি না, তাই 
তিনি সংসার ত্যাগ করিয়াছেন । 

সন্ন্যাসী কিছু বলিলেন না? নীরবে অল্প মন্গ মাথা নাড়তে 
লাগিলেন, তৎসঙ্গে বৃহৎ হটাতার অল্প অল্প নড়িতে লাগল, শ্রীশ্র 
শ্মশ্রুগুল্ষ অন্ন অন্ন নড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে তিনি 
বলিলেন ;-_ 

“যাও মা! রাত্রি অনেক হইযাছে। যাহ। কণা, কাল 
করিব। যাও লক্ষ্মি।” 

উভয়ে মন্ত্যালীর পদধূলি লইয়া প্রস্থান করিল! 


8 ৮ সি 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


কুটীর হইতে বাহির হইযা নির্মল একটী রৃক্ষতলে পিয়া 


ঘসিলেন। অত্যন্ত শীত বোধ হইতেছিল বলিয়া, কতকগ্চল 
১২৫ 


বিভাষতী 


পাতালতা যোগাড় করিয়া সন্মুথে মাগুন করিলেন । অগ্রি-সেবন 
ও চিস্তা একসঙ্গে চলিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে বিভ1 তথায় 
আসিয়া দাড়াইল। নিশ্বাল জিজ্ঞাসা করিলেন 7 

“কে?” 

বিভা হাসিয়া বলিল 7-- 

“মহাশয়ের কি একটু শ্বতি-বিকৃতি রোগ আছে নাকি? 
দেখিতে দেখিতে ভুলিয়া যান।” 

নিশ্ধলের কর্ণে সে কথাগুাল বীণার বঝঙ্কার-তুলা ধ্বনিত 
হইল। তিনি রাগিলেন না, বলিলেন ;-- 

“আমি চিনিতে পারি নাই ।” 

বিভা ।- না পারাই সম্ভব। 

নিশ্মল সে কথার কোন উত্তর চাহিলেন না, জিজ্ঞাসিলেন ;-- 

“মহাশয়ের নাম কি?” 

বিভা ।-_ আজে, শিবরাম গোস্বামী 1 

নিশ্বল।-_বর্তমানে কোথ। হইতে আসিতেছেন ? 

শিব ।-_বঙ্গদেশ হইতে । 

নিশ্মল ওৎস্থক্যসহকারে জিজ্ঞাসিলেন 7 

“ব্জদেশে কোথায় ছিলেন ?” 

শিব ।-_-কমলপুরের জমিদার বাড়ীতে । 

নিশ্বলের কৌতুহল আরও বাড়িল, বলিলেন ;-- 

“কতদিন ছিলেন ?” 

শিব ।_ জমিদারের বিষয় মহাশয়ের কিছু জানা আছে 
নাকি ? 


৯৬ 


বিভাবত' 


নিশ্মল একট দীর্ঘশ্বাস ছাড়িযা বলিলেন ;- 

“আমিই সেই কমলপুরের জমিদার ।” 

শিব ।-_য়যা, বলেন কি? আপনি জমিদার গ এ বেশ 
কেন? 

নিশ্নল আবার একটী দীর্ঘশ্বাস ছাড়িঘা বলিলেন ;__ 

“বড় দুঃখে এ বেশ গ্রহণ করিয়াছি ।” 

শিবরাম ভাহার মনোভাব জানিবার জন্য বলিল ;__ 

“মহাশয়! ছুঃখের কথা আর তুলিবেন না। সংসার 
ছংখময়! কি বলিব, মাতা পিতা, ভ্রাতা বু, কেট আপনার 
নয়।” 

নিশ্বল সহাধান্থৃভূতি পাইয়া গলিযা গেলেন, বলিলেন ৮ 

“সব যায়, তাহাতে আমার ছুঃখ হম ন|। কফেবপ ধাহাক 
তালবাসি, সে যদি অপনার না হয়” 

তিনি আর বলিতে পারিলেন না, ভাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, চৃষ্ট 
চক্ষু দিয়া অবারিত-ধারে অশ্রু পড়িতে লাগিল । শিবরাঞ 
বলিলেন 3 

“মহাশয় কাহাকে ভালবাসেন, জানি না। কিন্ত বদি স্্ীকে 
ভালবাসেন, তাহ হইলে বলিব, আপনার মন প্রশী পরপিবীতে 
থুব বিরলল। আপনার স্ত্রী” 

নিন্মল বাধা দরিয়া উচ্চ-কে কহিলেন 7 

«ও নাম আর করিবেন না ওই--ওই নামার লর্ধবনাশ 
করিরাছে ! আমাকে পথের ভিথারী করিয়াছে! আমাকে পাগল 


করিয়াছে 1” 
৯ & 


বিভাবতী 


শিব ।--কেন মহাশয়! আপনার শ্রী ত আপনাকে খুব 
ভালবাসে । 

নিশ্বল ।--তালবাসে না--বাসে না। আগে বামিত, আগে 
আমাকে একদণ্ড না দেখিলে কাদিত, কত অভিমান করিত; 
(কন্তু যেই দেশে ছুভিক্ষ উপস্থিত হইল, অমনি সে আমাকে দুই 
চক্ষের বালি দেখিতে লাগিল । 

শিব ।-_-না মহাশয় ! আপনি ভুল বুঝিতেছেন, আপনার স্ত্রী 
আপনাকে খুব ভালবাসে । আপনার জন্য সে__ 

নির্মল উদ্ভাস্তবৎ বলিলেন 7 

“বল, বল, আমার জন্য সে কি করিয়াছে! সে পাপিষ্ঠা 
প্রেমহীনা আমার জন্য কি করিয়াছে 1” 

শিব ।-_মহাশয় ! সে প্রেমহীনা নয়, আমি বিশেষরূপে 
'ভানি, সে প্রেমময়ী । 

নিম্মল ।_-সে পাপিষ্ঠা প্রেমময়ী ! 

শিব ।-_মহাশয়! আপনি বোধ হয় প্রেমের প্রকৃত অর্থ 
জানেন না, তাই তাহাকে প্রেমহীনা বলিতেছেন । আপনার 
কথা শুনিয়া ও ভাব দেখিয়া আমি বেশ বুঝিতেছি, আপনার প্রেম 
রূপলিঞ্স। বা সহলিগ্পা ব্যতীত আর কিছুই নহে । সে প্রেম চায় 
আলিঙ্গন, চুন্ধন, ভালবাসা, ইত্যাদি কামাদ্দির মত ইহ1 একটা 
খপু বই আর কিছুই নয়। কিন্তু যাহা প্রকৃত প্রেম, তাহাতে 
স্বার্থের গন্ধ মাত্র নাই। সে প্রেম স্তধু একট ধন্্তাব মাঝ । 
আপনার স্ত্রী সেই স্বীয় প্রেমের অধিকারিনী । 

নিশ্বল কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়! সন্ত্রাসীর কথা বুঝিয়৷ কহিলেন ;-- 
১২৮ 


(বভাবতী 





“সত্যই কি সে আমার এই রকম পবিত্র প্রেমের অতধক্কা'বনী?" 


শিব ।--হ1 মহাশয়! তবে সেয়ে একেবারে কাম এ 


লিপ্মাদ্ি বিবজ্জিতা, তাহ| নহে । কিন্তু সে কাচ ও কাঞ্চন চিনঘা 
লহতে পারে _হৃদয দমন করিতে পারে। 
নিম্জল উদ্ভ্যান্তের মত কহিলেন $- 
“মামি কি তবে কাওজ্ঞানভীন ? 
বাগ করিয়াছি । উঃ! আমি কি কগঞ্ঞানহান ।” 


নিদ্দোষে তাহাৰ চপব 


নিম্মলের সব্বাঙ্গ দা ঘশ্ব নির্গত হইতে লাগিল 1৩1৭ 
দন্মত্তের চাষ হইলেন, ধীবে ধারে (ক ললিত পাশতে ঠ৭ 5215 


৬) 
পা 


»প্যা গেলেন। 


৯০ অপ দি” প্র 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


নিশ্বল শিবরামেব নিকট হইতে উঠিযা গিমা, একপানি 
»লাঁব উপর বসরা, উদ্ধানেত্রে পর্ববত শিপরে দৃষ্টি 25 ক বধ 
হহয106.-- 


ভাবিতেছিলেন | £.**ত০০** 
পাস তু 


ন্ঘাগে কেন জিজ্ঞাসা করিলাম না মে, "ভুমি লিাব 


জানিলে কিরূপে ? আব কিরূপেই নিল? শিলিবাম সাপ), 
না,» সন্ত করিয়া, 


আব নিতা অন্তঃপুববাদিনী মহিল । 
উ এ ১ 


বিভাবতী 


নিশ্চয় তাই । এ নিশ্চয় ছদ্দবে'শনী বিভা, কখনই সন্ধ্যাসী লগ 
নিশ্চয় তাহ ২ নহিলে কথম্বর ঠিক বিভার মত কেন গ একক্ষনেপ 
কের সঙ্কে কি শার একজনেব কণ্ঠ মিশে না 5 কদ[5২ 
মিশিতে পারে; কিন্তব একেবারে পুরুষে আর আলোকে 
অসম্ভব সম্পূর্ণ অসন্তব! বিভা বোধ হয় লক্ষ্মীর সাহাঘে, 
আসিয়াছে, ভাই বলিঘাছিল “লক্ষী আমাকে বিবাহ করিয়াছে ।" 
তাহা হইলে আমাকে ভালবাসে ? বাসে-_বাসে_ বাসে ? বিশ 
আমার, আমারই জন্য আসিয়াছে । সত্যই সে প্রেমী, আমি 
কাগুজ্ঞানহন, তাই তাহাকে চিনিতে পারি নাই । আমি বানর, 
রত্ুহারের মন কি খুঝিব? বিতা আমার, আমারই জন্তয 
আসিয়াছে । ও শিবরাম নয় ছদ্মবেশিনী বিভা -নিশ্চা [বচা। 
নহিলে লক্ষ্মী আমাকে ও তাহাকে তও্ বলিল কেন? আরম 
বাগিলাম, সে একটু হাসিল মাত্র। আমি ভগ, কারণ আমি 
বাগ করিয়া সন্যাসী সাজিয়াছি ; সে তণড, কারণ সে ছন্নবষেশিনী 
বিভা! ন্াচ্ছ।.-তাই যদি হয়, আমি কি করিব? কি আর 
করিব ! আমি আবার তাহাকে হৃদয়ে লইয়া গৃহে যাইব !-_ দীক্ষা, 
শিক্ষা), সব অতলজলে নিক্ষেপ করিয়া আবার তাহাকে হৃদয়ে 
লইব ' আবাল ভাহাকে শ্ীলবাসল । আবান দেশে ফিরিয়া সাইব 
তাহার পায়ে ধারয়া কৃতঅপরাধের জগ্য মা চাহিব। কিন্তু-- 
কিন্তু এ যদ্দি--না”_ওসন কথা আর ভাবি না। না--ভাবি, না 
ভাবিয়াও থাকিতে পারিতেছি না। অতাবিলে ক্ষতি কি? 
যা আছে অনৃষ্টেহবে। কি ভাবিতেছিলাম ? হা*এ যদি 
বিতা না হয়__ 

১৩৩ 


বিতাবতা 


এ চিন্তায় নিশ্মীল উত্তক্ত হইয়। উঠিলেন। তাহার শাখা ঘুরিযা 
গেল, তিনি দশদিক আধার দেখিতে লাগিলেন। তধন [তিনি 
উদ্ধৃষ্টিতে কুতাঞ্ুলিপুটে তক্তিতরে কহিতে লাগিলেন 7 

“তগবন্‌ ! বিশ্বপতে ! একবার বল, তোর বিভা? । তুমি 
দ্যার সাগর, এ অধমকে দযা কর-- একবার বল, তোব 
নত? 1” 

শিশ্বল দীক্ষা গ্রহণের পর কখনও এবুপ ভাক্তভবে শুগবান্কে 
'াকেন নাই, যেরূপ আজ ডাকিলেন। তিনি ঞ্খাগত ছাকিতে 
শাগিলেন । তাহার স্বর ক্রমে কীণ হুইণ, অস্ফুট হইতে 
নাগল 5 তাহার পর ক্রমে ক মধ্যে বিলীন হইয়া গেল! কিন্ত 
'এান মান মনে ডাকিতে লাগিলেন । 

চিন্ত্রার অবশাদে, হাঁত্রয়ের কাতরতায, ভক্তিব প্রাচুগ্যে, 
মে প্াহার তন্দ্রা আসিল; তিনি তন্দ্রাঘোরেও ডাকিত 
“[গিকেন। ক্রমে গভার নিক্দ্রা, তিনি নিন্দাঘারেও যেন 
াকতে লাগিলেন । তিনি দেখিলেন,_এক অত্বাচ্চ গখগনস্পশী 
ভুষারধনল পব্বতশঙ্গ। স্তনীল আকাশগার্রে চিত্রিত ছবির মত 
দেখা যাইতেছে । পর্বতগাত্জে শত শত শ্বামল ব্ুক্ষলতা, 
'ঠাহাতে সতন্গ সহজ প্রস্ফটিত পুষ্প, সমীরণে মণ্দ মন্দ আন্দোলিত 
হঠতেছে, আকাশে টা হাসতেছে,কিরণে নদা, নিঝবি, 
ভুমি, বৃক্ষ, সব অতি উদ্্রণ দ্রেখাইতেছে! কোথাও “কান এপ 
এাই। নিশ্বল দীড়াইয়া পর্বতের সেই চশ্দ্রকরোজ্ত্বল শুভ্র 
এখরদেশে দৃষ্টি ন্যস্ত করিয়া একমনে তগনানকে ডাকতেছেন ! 

এেমন সময সেই স্ুক্ম শিখ ভেদ করিয়া একী জ্যোতঃ 


১৩১ 


বিতাবতী 


বাহির হইল । জ্যোতিঃ-_শুত্র। ঈষৎ নীলাভ । ক্রয়ে সমস্ত আক" 
মণ্ডলে ছড়াইয়া পড়িল। ক্রমে বৃক্ষের মস্তক উদ্্বন কাবগ, 
তাহার পর তাহাদের গাত্র উজ্ব্বল করিল; পরে অধঃবেশ 
উজ্জ্বল করিল-_তখন চন্দ্রকিরণ ম্রান বোধ হইল । নব।, 
প্রান্তর, গহ্বর, তরুকোঠর পর্যযস্ত সে জ্যোতিতে উদ্ভতানত 
হইল, আর পর্বতশঙ্গে শতস্থ্্যের মিলন হইল । 

নিশ্মবল তখন সেহ জ্ঞোতির গঞ্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, 
বুঝিলেন, জ্যোতি প্রখর নহে; চন্দ্র কিরণ অপেক্ষ। সিদ্ধ: 
দেখিলেন, তাহার মাঝে এক অপুর্ব মৃত্তি। যুক্তি শরীর কি পুরু 
বের, জানি না; তাহারই অঙ্গ হইতে জ্যোতিঃ 'নগত হইতেছে । 
নিশ্মল যুক্তকরে সে মৃত্তির প্রতি চাহিয়া রহিলেন । কিছু পরবে 
সেই মুগ্তি জামৃত-গর্জনবৎ গন্ভীরম্বরে কহিলেন 7 

“যুবক ! এ নবাগত সন্ন্যাসীই ছন্মবেশিনী বিভাবতাঁ। তু 
নিঃসন্দেহ হও ।” 

নিশ্বীল তখন ধীরে ধারে সেই মুত্তিকে জিজ্ঞাসিলেন ;__ 

“আপনি কে ?” 

মু্তি পুর্বববৎস্বরে কহিলেন 7 

“আমি সতীত্ব । আমার শরীরে যেসকল জ্যোতিঃ দেখি- 
তেছ, ইহ] সতীদিগের কীতি মাত্র । তোমার স্ত্রী সতা, তাহার 
অক্ষয় কীত্িতে আমার শরীরে অনেক জ্যোতিঃ বৃদ্ধি পাইয়াছে । 
যতর্দিন ভারতে আমার নাম থাকিবে, ততদিন বিভাবতী অমর | ” 

তাহার পর সেই দশদিক উজ্জ্বলকারী জ্যোতিরাশি ক্রমশঃ 


একত্রীভূত হইতে লাগিল । সে মৃত্তিও ক্রমে শিখরমধ্যে ডুবিতে 
১৩২ 


(বতাবত' 
লাগল। তাহার পর যৃত্তি একেনাবে শ্রক্ষমধো বিলান হইঘ। 
গেল। যৃত্তি অন্তহিত হইলেও, জ্যোতিঃ কিছুক্ষণ আকাশের অন্ন 
সন অধিকার করিরাছিল, তাহার পরে একেবারে বিলীন হৃউর়। 
গেল। নিশ্মলের স্বপ্ন ফুরাইল, সঙ্গে সঙ্গে নিদ্রাও ভাঙ্জিল, 
পুববাকাশে প্রভাত হাসিল। 





সঁ 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


চেতন] হইলে নিশ্মল দেখিলেন,-এক অপুর্ব শ্মন্দরা ঠাহাপ 
পাদযুলে বসিয়া আছেন। স্ত্দ্দরী যুবতী, জটাফ্ুটপারিণী, 
গুভ্রবসনাবৃতা, অবগ্তগঠনহীনা, নিরাতরনা। অসংঘশ৩ গ্রটারাশি 
তাহার শ্রবনদ্বয়। ললাটের উতয়পাশ্থের কিয়দংশ ও নমারভ, 
কপোল প্রদেশের কিয়দংশ আচ্ছাদণ করিয়া, কতক প্ৃষ্ঠ'পার 
ছড়াইয়া পড়িবাছে--কতক স্কন্ধের উপর দিয়া ব্সের উপর 
পাঁড়য়াছে। মন্দ-বসন্ত-বাত্যান্দোলিত নবপল্পব-তুল) তাহ।ব 
আরক্ত ওষ্ঠাধর অন্ন অল্প কাপিতেছে। সে দক্ষিণ হস্তেব তর্জনাল 
কোমল অগ্রতাগে চিবুক স্পর্শ করিয়া আছে। আদত নগ্ন 
কোনে করুণ্যর জ্যোতিঃ ঝরিতেছে। দৃষ্টি অচঞ্চল, নির্মীলেপ 
মখে ন্যস্ত । যুবতী নির্বাক, নিম্পন্দ, গন্তাব। নিশ্মবল সে মু্তি 
চিনলেন--অনেকক্ষণ তাহার পানে চাহিয়া খাকিয়া কভিলেন ৮-- 


৮৩৩ 


(বভাবতীা 


“বিভা ! তুমি %৮” 

“নাথ! পাণেশ্বর ! আমায় ক্ষমা করু।” 

এই বলিয়া বিভাবতী আকাশচ্যুত নক্ষত্রের ন্যায় নির্দলের 
গদওলে লুষ্ঠিত হইয়া পড়িল । 

নিশ্মল তাড়াতাড়ি উঠিখা, তাহার কমনীয় বাহুযুগল ধরিষা, 
তাহাকে বক্ষের মধ্যে টানিয়া আনিথা, বাম্পাকুললোচনে 
কহিলেন 7 

«বিভা ! আমি তোমায় ক্ষমা করিণ! আমি মহাপাতকখ, 
ভুমি পুণ্যমরী, আমি তোমায় ক্ষমা করিব! আমি দুর্গন্ধ, তয় 
গন্ধাবহ ; আমি গাঁলিতশব, তুমি গঙ্গা; আমি পাপ, তুমি পণ্য; 
আমি তোমায় ক্ষম] করিব 11! না বিভা! তুমিউ-- আমায় ক্ষমা 
কর ।” 
॥ তখন উভয়ে দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইল। উভরের মস্তক 
-তযের স্কদ্ধে হেলিযা পড়িল; উভয়েই কীাদিতে লাগিল। 
উতযের স্বন্ধদেশ উভয়ের অশ্রুতে সিক্ত হইল । এমন সময় লক্ষ্মী 
করতালি দ্রিতে দিতে ভাসতে হাসিতে তথায় উপস্তিত হয] 
পলল ৮ 

“বলি নিশ্মল দাদা! কাল তোমায ভগু বলিয়াছিলাম বলিয়া 
যে বড় রাগিয়াছিলে, এখন তোমার সে সাধুত্ব কোথায গেল ?” 

(নন্নল ও বিভাবতী কেহ কোন কথা কহিলেন না; অধোলদনে 
বসিয়! বুতিলেন | কিছুক্ষণ পরে সন্্যামী তথায় উপস্থিত হইলেন 
এবং নিম্মলের পানে চাহিয়া হাঁসয়ুপে বলিলেন 7 

“নিম্্ল | দীক্গার সময় ষে বলিঘাছিলে, কথনও জীলোকের 


৮৩৪ 


বিভাবতা 


সংশখব করিব না; এখন এ সব কি গ” 

নির্মল কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পবে উঠিযা যোড-ককুব 
কহিলেন তি 

“গুরুদেব! শুনুন, আমি মহাপাতকী; আমি ঈশ্বরলাতের 
মাশীয় সন্যাসী হই নাই, সংসারের উপর বাগ করিযা সব্্যাসা 
হইয়া ছিলাম 1” 

সন্ন্যাসী ।- কেন সংসারের উপর রাগ করিয়ার্চিলে » 

নিশ্মল |_প্রড় ! আমার বশ্বাস ছিল, আমাব শ্গ, আমাতপ 
তাল নাসেনা। তাই আমি সংসার ত্যাগ কারয়। ছিলাম । 
এখন বুঝিয়াছি, সে আমাবই ; তাই আবার সংসারী হইগে 
যাইতেছি। গুরুদেব! আমার অপরাধ মাজ্জনা করুন । 

সন্ন্যাসী ।-__কিন্তু নির্মল । ভুমি দীক্ষার সময, আশার মঙ্ষে 
(মখা। কথা বলিযাছিলে ? 

নিন্মল।--কি গুকদেব ? 

সন্ন্যাসী ।-_ তোমার স্ত্রী তোমাকে চাষ না, 'এরাপ কথা 
নূলিযাছিলে না ? 

নিশ্মল ।--বলিয়াছিলাম, কাবণ তাহার এ রকম যত বন্সিঘা 
জানিয়াহিলাম । সে বলিয়াছিল, -ধশ্পশ আমার লব; আমি 
টা 

বিভাবতী বাধা দ্রিমা তেঞ্পুর্ণন্বর্রে কহিঘ। ন্টঠিল ;-- 

“সে কথা পুর্ব বলিয়াছি, পরেও বালব, এখনও পলিতেছ 
_- ধধন্ম আমার সব? । কিন্তু নাথ। নারীর ধর্ম কি? পর্তিসেল। 
পতি ভক্তি পতিত্ক ভালবাশা,পতির মনোতুষ্ট. পাতির আদেশ 


১৩৫ 


বতাবতী 


পালন ব্যতীত ব্ূমণীর আর কি ধর্ম আছে? বমণীর যাহা) সব 
পতির। তবে নাথ! কিরূপে বুঝিলে, যে, আমি তোমায় 
তালবাস না? তোমাকে ভাল না বাসিলে যে আম ধন্ধে 
পৃতিত হইব । তবে আমার ভালবাসা স্বার্থভীন ; আমাব 
(নজের স্থখের জন্ত নয়।” 

নিশ্নল।- বিভা ! ক্ষমা কর; আমি জ্ঞান হারাইয়া ছিলাম । 

সন্ন্যাসী বিভার ম্খপানে চাতিয়া বলিলেন ৮-- 

“মা! এখনও ভারত-সাগরে তোমার মত অমূল্য রত্ব আছে, 
ইহা জানিতাম না। দ্েবি। তোমার পিএ চরিপ্রের দৃষ্টাস্তে 
হিন্ুললনাগণ আবার পবিভ্র পন্থা চিনিবে। পাশ্চাত্া অমূলক 
প্রেম ছাড়িয়! হিন্দুর স্বীয় প্রেম শিখিবে ।” 

লক্ষী হাসিরা বলিল 7 

“আর নিশ্মল দাদার ঘৃষ্টান্তে রাগ করিয়া (কহ সন্ন্যাসী 
হহবেনা।” 

তখন বিভাবতা জানু পাতিয়া ফোড়কবে কহিল +-- 

“দেব । আমায় ভিক্ষা দিম |” 

সন্ন্যাসী ।---কি ভিক্ষা মা? 

বিভা ।--পতি-ভিক্ষা । 

সন্তাসী ।- মা! ভোমার স্বামী তুমি অধিকার করিবে, 
ভাহাতে আমি কি ভিক্ষা দিব? 

বিভা--তাহ1 জানি । কিন্ত আপান যখন আমার শ্বামীর গুরু, 
তখন [তান আপনার নিকট বিজ্রীত। গরভূ! আপনার দাস 
নিশ্বলকে, আপনার দাসী বিভাবজীকে ভিক্ষা দিন | 


১৩৬ 


মিভাবতী 


নির্মালের গ্রতি চাহিয়া! সম্লাপী নলিলেন /- 

“নল ভাম নিদ্বদোষে যাণিক 'হারাইয়াছিলে। ভাগ্য- 
গণ পুন; প্রাপ্ত হইয়াই। বুঝিয়। চমিও। যাও, সংসারে 
গিয়া কর্মী কর।” 

পক্ষী হাসিয়া বলিল।- 

“কত্ত একটু বিলম্বে সব তীর্ঘ তদশন কারলে, গ্মার 
পররুকা শরষটা বাকী থাকে কেন?" 

নি তাহাতে জন্তি প্রদান করিলেন । বিভা বলিল ;__ 

“আমার তীর্থ দর্শনে গ্রবোগন নাই) স্কামার মহাতীর্ঘ-এই 
হে ঘাযার ম্ম্ুধে-- আমার স্বামী" 

এই মময় বি্থাবতী একবার গ্রাতণর্ধ্যর গানে চাহিল, 
তাঁহার যেন মনে হইল, ম্ূরধা যুটু হাসিয। বলতেন) 

ই প্রকৃত ধন্মুত্রাণা।” 


বিভাবতী 


সমাপ্তি। 


মহ্াতীর্ঘ বদ্দরিকাশ্রমে তুষার-ধবল সঙ্তলক্ষেত্রে গ্রকাণ্ড 
বিষুণ-মন্দির উন্নত মস্তক্ষে শোভা পাইতেছে + মন্দির-মধ্যে প্রগাট- 
কফ প্রস্তর-নিশ্মিত প্রকাণ্ড চতুভূ্জ যৃত্তি বিরাজমান্_ শহ্কচঞ্র 
গদাপঞ্পুধারী,-__মপি-যুক্তা-হীরক-কাঞ্চনাদি-নিপ্রিত নিবিধ অলঙ্কাণ 
বিভূষিত ; অলঙ্কারের উজ্জ্বল আভায় মন্দিরমধ্য সৌবরকরোভ্ভ্বল! 
৬ষা সুন্দরীর মত দেখাইতেছে । বিগ্রহের সন্মুখে গৌরানন্দ, 
নির্মল, বিভাবভী ও লক্ষ্মী যুক্তকরে জানু পাতিরা বলিব স্থির- 
নেত্রে সে মহান দ্বৃহ দেখিতেছেন। তাহাদের নয়ন হই 
গা যমুনার স্তাক় প্রেমাশ্র গড়াইয়া পড়িতেছে, মুখে প্রশাস্ততাব 
ঝরিতেছে। 

কিছুক্ষণ পরে সন্ন্যাপী ধারে ধীরে অথচ গভীরস্বরে 
কহিলেন ;-- 

“নিপল ! পাপ পুন্ত, ধন অধশ্ম, শোক তাপ, তৃত্ব তবিশ্তৎ 
বর্তমান, সব এ পৰিভ্র-মনোহর মূর্তির চরণে অপণ কর, আর 
ৰল,_ 


১৩৮ 


বিভাবভা 


*ত্বয়! স্বধীকেশঃ হ্বদিস্থিতেন 
যথা নিষুক্তোহশ্মি তথা করোমি ।” 
তখন নিশ্মল ও লক্ষ্মী একপঙ্গে মিলিত কণ্ে বাঁলল 3 

“ত্বয়া হৃষধীকেশঃ হৃদ্িস্থিতেন 

থা নিযুক্তোহুস্মি তথা করোমি 1” 
সন্রাসী তাহার সঙ্গে ক মিলাইয়া কহিলেন ;-- 

“তয়! হৃবীকেশঃ হৃপ্দিস্থিতেন 

যথা নিযুক্তোহন্মি তথা করোমি।” 
মণ্দিৰ মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইল 7 

দত্বয়া হৃধীকেশঃ হৃদিস্থিতেন 

যথা নিযুক্তোহান্ম তথা করো ি।” 
আর একটী মন্দিরেও এ কথা বাজিয়া উঠিল ;__- 

“তয়! স্ববাকেশঃ হদিহ্িতেন 

হথা নিবুক্তোৎন্বি তথা করো মি 1” 





৯৩৯ 





